父亲节，顾名思义是感恩父亲的节日。最广泛的日期是在每年6月的第三个星期日。世界上有52个国家和地区是在这一天过父亲节。节日里有各种的庆祝方式，大部分都与赠送礼物、家族聚餐或活动有关。
1
兴许是相处的时间太少，致使我每每回忆起来，想写点关于父亲的什么，都是一片模糊的存在。父亲的沉默少言，是我这数十年来唯一固化的形象。
童年里，父亲常年在外，为了家里的生计四处奔波。没读什么书，也没个一技之长，一直做的是面朝黄土背朝天的苦活儿累活儿。二十多年如一日，撑起了一个普普通通的五口之家。从漏雨的泥瓦房，到三层小楼房，再到现在市里的小区房。
这一路走来，父亲从来没有在别人面前表现出自身的胆怯与不易，他的艰苦和心酸，可能只有他自己能体会到。
冰心说：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！
小时候，每每临近年底，我们都会在南村口渴望父亲回来。因为父亲赚了钱，就会带回来好吃的，我们也还有新衣服穿。
那会儿三兄妹喜欢打架，不开心了就跑到村北打一块钱的座机哭着闹着让爸妈回来。父亲不大会说话，每次都是母亲在电话那头劝导好半天。升高中不想读书了也是，父亲从来都是干着急，即使有时说着说着，也没说到点子上。
父亲有一辆摩托车，打工回来闲来无事就会到镇上载人赚钱，由于不知道行情，每次都是不知道怎么报价，也不太会说，弄得最后没赚几个钱。
父亲还笑着说，闲着也是闲着，跑一跑。
后来，这辆摩托车成了接送我的专属交通工具，去镇里坐车，工作了回家，都能看到父亲托着这辆摩托车后座等我到站的身影。
父亲一手搭着车座，抬起头往我这边眺望。此时我已走至车门，时常会见父亲穿着一身过气的浅蓝色西装，衬衫扎在里面，露出皮带头，意气风发的样子。那时心想，许久未见，父亲显得越发年轻了。
相顾无言，调头，上车，发动引擎。直到几分钟车行至稳当后，这才会问一些我的近况。
放几天假；
工作方面最近怎么样，有没有遇到什么问题；
还有就是，谈女朋友了没有。
再无其他话。
2
长这么大，从来没有愁过学费和生活费。读书那几年，父亲给了我一个存折，没钱花了就自己去取。好在我在花钱方面，比较自律。一直到现在，父亲还会说“没钱了就开口”之类的话。
尽管这么多年，生活不是那么的富裕，但我能感觉到，父母已是在尽最大的努力，给予这个家最好的模样。
据母亲说，父亲做过一段时间的生意，卖猪肉。
一个星期的时间，没有任何起色，可能深知自己这性格根本就不是做生意的料，毕竟也算是个卖口才的技术活儿。犹豫了几天后，转了行业，抄起了铁板和泥巴桶，跟着村里的师傅北上，做起来搬砖砌墙的活计。
这种生活很艰苦，也枯燥无味，夏天早上4点多起床，一直到晚上天见黑8点左右，才回去做饭，吃了饭就睡下。住铁皮房，上公共厕所坑，没有网络，没有空调。北方的冬季天寒地冻，还是要干活儿，手和脸都皲裂起了皮。
父亲在这份工作上，一做就是近30年。
坚持这么久，大抵也是一种信念和责任，一种父爱的无声呈现。
父亲有个爱好，喜欢写毛笔字。
疫情在家的那段时间，父亲大部分时间，是在研究各种书法，然后买临帖纸、毛笔，有时叫我代买，学会网购后，就自己买，但买的也不多，舍不得。
父亲的毛笔字写了有二十来年，小学初中不要的书都被他写满了，兴致高了，一写就是一整天。也时不时见他把这些作品发到网上，但很少人问津。
父亲的书法作者小展示：
有时母亲念叨他，整这些有什么意思，这个年纪了，又不是要考大学。
我们也会笑着跟母亲讲，爸不抽烟，不酗酒，有个小爱好挺好的。
3
明天是父亲节，此刻我在家，父亲跟母亲都在外地。一年回来一次，算来真的又是许久没见过面了。
岁月长河之中，很多事情都经不起回忆，一回忆，某种情绪就会失去控制，特别是亲情的过往种种，像是心里的某个开关，控制着眼角泪腺的潮涌波动。
可怜天下父母心，父爱也好，母爱也罢，都是一种情愫的表现，他们不是天底下最好的父母，但，他们给了我们天底下最厚重和无私的爱。
最高的山，不是珠穆朗玛，而是父爱如山。
父亲是一口矿井，风雨中，疲劳的脊背在晨曦中缩短又被落日拉长。
小时候走累了，把你扛在肩膀上的那个人，是父亲；
当你喝醉酒倒在路边，半夜顶着寒风来接你的那个人，是父亲；
当你被人欺负，第一个撸起袖子，要去为你出气的那个人，是父亲；
当你没钱用，到处为你筹钱，宁可自己肩负一身债务，面对茫茫还债生涯的那个人，是父亲；
当你远行千里，时时挂念你过得怎么样，你好他便好，为你担忧、为你欢喜的那个人，还是父亲。
可能你很想跟他交心，也可能你说的一些话，他理解不了，得不到回应。我便是这样。
但我也相信，在心底的某个角落，他是接纳了你跟他说的那些，只是不善言谈，就把这份回应，转移到了另外一种爱上面。
每个人都有自己不同的表达爱的方式：有的善于在言辞上，却做得很少，有的辅助于行动上，只是说得不多。
4
我很早就在网上看到一种时间计算方式，今天我用Excel表格测算了一下，我们陪伴父母的时间有多少，没想到测完，眼泪瞬间就下来了。
科学家说，人的平均寿命是75年，也就是900个月。
900个小格子，每一个格子代表一个月。
我今年30岁了，那么我的格子呈现是这样的：
父亲今年52岁，按平均生命75年来算，剩下23年，格子上的显示是这样的：
我们一年见一次面，一次在家待10天，那么我真正陪伴父亲的时间：（23×10）÷30=7.7个月。
即这23年来，相处的时光也就230天，一年都不到，在表格上显示是这样的：
即便有人一个月回一次，每次两天，以父亲剩下25年时光来算，计算方式：（2×12×25）÷30=20个月，在表格上显示是这样的：
如果，你一年回来一次，每次一天，父亲剩下的25年时光里，你陪伴他的时间是：（25×1）÷30=0.8个月，表格上显示是这样的：
有时我们不得不感叹，时间都去了哪里，一日复一日的过来，慢慢的，就不够用了。这不得不让我想到一句话：陪伴是最长情的告白。
珍惜时间，不留遗憾。多一些问候，少一点不耐烦。也多自我反省。
祝愿，天底下的父亲，身体健康，幸福美满。
