文 / 沉淀
国庆假期漫长而又匆匆,总有生活值得纪念。
每逢假期,人们不过是吃喝玩乐。对于我,这个假期也许是有生之年最难忘的。一边跟着朋友圈足不出户游览万国风光,一边在医院体会楼内与楼外截然不同的两个世界!
我们这代的父母大多经历过艰苦岁月,所以遇事特别能扛。扛病、扛事,从不愿麻烦子女。可有时候这种扛不但解决不了问题,还会使问题加重,我的母亲更是如此。这次回去带身体不适很久的她去医院,查出甲状腺肿瘤,必须手术切除。
术前排查做了各种检查,等待手术。妈害怕自己像二十三年前手术一样疼痛难忍,怕术后失声,怕种种的不确定……陪她到医院附近散心,走了很久都没能找到满足味蕾的食物去抑制种种不确定的心理压力。
手术当天,9:01医生叫到名字,妈像一个大义凌然的女战士一般,坚定地向手术室走去,孱弱的背影多少有点悲壮。望着她的背影我忍不住哭泣,脑中不停回忆她跟我说过的话,怕以后再听不到她的声音。
9:19医生叫我签字,看我抽泣便安慰我说只是个小手术。我问他术后会不会失声,医生直言不讳的说有可能。我的恐惧此刻被放大,作为患者家属代表不停地在各种表单文件上签字,仿佛笔画的一起一落决定着母亲的生死,这种责任感带来的更多是对未知的无助和恐惧……
漫长的等待,时光难捱……
11:10左右,妈被推出手术室,家人一涌而上。妈的脖子上裹着纱布,面无表情,嘴唇微张,全身麻醉导致她身体冰凉,医生让我们不断唤她不让她睡去。
几人合力把她抬到病床上,护士为妈罩上氧气,在身上贴上电极片连接仪器以实时监测心率。病房里被家人围满,此时我的眼泪更多包含喜悦,手术顺利、妈没有失声,只是她疼痛难受的表情和呻吟让我心疼......
家人陆续回去,晚上留我一人看护。第一次陪护,小心翼翼。这一夜定了无数闹钟,起来无数次查看,直到早上五点半。一天一夜共输了13瓶药水,期间也因为太困睡着,空瓶回血吓得找护士,也因为突然惊醒发现手机闹钟时间定了却忘了按确认键……
接下来在医院陪护的日子,跟妈一起围桌吃饭,听她讲过去的事情;跟妈一起听有声小说《乱世枭雄杜月笙》、陪她看《开国大典》纪录片;忘了看药水,我俩一起挨护士的骂;帮她翻身、换衣服、剪指甲、跟她聊天,为她洗头发……这一周的相处时光,抵过好几年。我打趣说,感谢妈这次生病,换来这么多相处时光。她却不以为然,说成本太高。
记得看到过林志炫陪伴重病妈妈的故事。林志炫的妈妈得了重病住院,他放下所有工作陪在妈妈身边。他对妈妈说,你只要再多活一天,我就给你讲一件你不知道的事。
我忽然理解了日本皇家医生日野原重明,在《活好》这本书就“如何看待疾病?”这一问题的回答。他说:“疾病是上天的恩赐。”“你要珍惜疾病带给我们的东西。你不觉得这是另一种相处的方式吗?”
当家人躺在病床上,我们可以温柔的讲话,可以有长时间的陪伴,这时的我们只是换了一个节奏重新相处。
感谢疾病带给我们反思、内省的机会。很多人经历大病之后,人生观都发生了改变,有人放下了恩怨,有人放下对金钱财富的执着。想通后,会觉得这些都不重要,这是疾病告诉我们的。
这是个中立的世界。发生在你身上的每一件事情,并没有绝对的正面或者负面。你的态度和诠释,决定了它的意义。
所以,决定你快乐与否的关键,在于你的心境而非你的遭遇。
谢谢你,肿瘤君!
滚蛋吧,肿瘤君!!!
— END —
作者:致像素,一个热爱生活和艺术的八零九零设计师组合。写的很一般,拍的很好看。如果我们志趣相投、如果你想打发无聊时光,都可以来这里。地方不大,却可以一起发现生活的美好!