骆格走的时候，北京突然开始下雨，像极了偶像剧里惯用的烂俗镜头，收拾好行李之后，骆格抬眼望向窗外的阴雨霏霏，皱了皱眉头，骆格不喜欢下雨天，湿漉漉的空气总让人喘不过气。
几十平米的出租屋里，走的时候，一副冷清模样，她给仅有的几件家具套上白色的防尘罩，衣服收进衣柜里，给所有的电器断电，玩偶装进床里的收纳格里。最后，她提着巨大的灰色旅行箱，手里拎着要扔的一袋垃圾，顶着一头乱糟糟的短发，站在门口看自己住了两年的房间。
她又走进卧室，推开衣柜，把衬衫裙换成了姜黄的背心和白色短裤，因为她突然想起，宋远说，坐火车的时候不要穿裙子。
宋远，骆格想起宋远，一张模糊的脸渐渐清晰起来，宋远的眉毛，宋远的手掌，宋远的衬衫，还有那颗手腕间的痣，都一下子涌上来。
雨越下越大，骆格仿佛听到雨水拍打树叶的声音，一下一下，扣人心弦。骆格大概，有五年没有见到宋远了。
下楼后，骆格看到小科站在广告牌下面，撑着他巨大的明黄的伞，短裤，人字拖。就像骆格第一次见他时候的模样。
骆格和小科认识两年，小科是骆格的房东。
骆格毕业以后，当了一年公务员，后来毅然决然地辞职，因为她每次看到领导一丝不苟泛着油光的头发总有想吐的感觉。那时候的骆格，每天准时下班会在小科的书店里边啃三明治边翻书看，一杯又一杯地喝黑咖啡，小科就在吧台后面不停地擦那些高高低低五颜六色的杯子，偶尔为顾客冲饮料，结账。骆格每次会待到很晚，然后在要离开的时候叫醒睡着的小科。有一天，小科迷迷糊糊地醒来说：“格子，你来我这里上班吧好不好。”
于是第二天，小科不再只是骆格的房东，还成了她的上司。
小科向她走来，人字拖在地上啪嗒啪嗒地响，带起很多水花，骆格说，下雨天怎么还穿拖鞋。
小科笑，下雨天才该穿拖鞋呢。然后拿过骆格手里的箱子，跟在她后面走。骆格感觉自己的帆布鞋要被湿透，腿很凉，街上的人与车行色匆匆。
小科在后面问，格子，你会回来的吧。
格子，你还欠我的房租呢。
格子，你听到没
格子。
小科一直把骆格送到火车站，骆格说，你回去吧，我还会回来的。
小科的面容舒展开来，好，你进去吧，我看着你进去。
骆格笑他，小科，你怎么这么傻。
车站的书店里，骆格看到了自己高中时最爱看的杂志，小科的书店里是没有的，她拿起，很自然地翻到笑话那一页，骆格暗自发笑，这么多年过去了，这个习惯还是改不掉。
骆格想起自己的高中，再一次想起宋远，像是推开一扇瓦蓝的旧门，骆格甚至闻到了灰尘的陈旧气息，呛得人快要流泪。
那时候的骆格，每周的零花钱一部分用来买各种周刊，然后在晚饭过后捧着一大袋蓝莓干趴在桌子上一页一页地看，每一次，她都会最先翻到笑话那一栏，然后挑一两个自认为最特别的，扯一扯旁边宋远的袖子，或者用笔轻轻敲他的胳膊，说，
喂，宋远，我讲个笑话给你听。
往往还没讲完，骆格就把头埋到书里笑得发抖，有时，宋远会和她一起笑，更多的时候，宋远会嗤之以鼻地骂她傻，那时候怎么会那么能笑呢，骆格喜欢看宋远笑起来的样子，心里像是吃了一整颗大白兔，甜得发痒。
火车上，骆格旁边坐了几个中年人，走廊上孩子们跑来跑去，对外面的景色充满欣喜。中年女人们开心地聊着天，脸上是一样欣喜的神色，骆格很想知道她们在聊什么，怎么会如此地开心，仔细听，发现无非是些家常的琐事。车厢里偶尔弥漫着食物混杂起来的味道，骆格的鞋子快要干透了，火车不知开到了哪里，两旁满是苍郁的绿，骆格觉得自己像是不属于这里，她不属于任何地方。
她像一个疲倦而空洞的局外人，审视着面前所有的开心与悲伤。说不上是惬意还是难过。
真是的，她总要让全世界都陪她一起，陷入一种不可知的哀怨和迷茫。
骆格将要回到自己的故乡，她已经许久没有回去了。很多年前的豪言壮语，现在被现实磨成圆润的鹅卵石，扔进了思绪的海里，骆格，已经二十四岁了。
某天，她经过广场巨大的LED牌，上面在放一部青春片的宣传广告，她才意识到自己已经很久没有去电影院了。屏幕上的画面闪得很快，骆格有一种快要晕眩的感觉，她看着身边形形色色的男女，突然很想回家。
回家，骆格没想到会再见到宋远。
北方的夏天热得很直接，耀白的太阳毫无保留地照下来，骆格在家里昏昏沉沉地睡了两三天后第一次去外面，黄昏的时候，四处都是隐约的清凉的风，老人的收音机里咿咿呀呀地传出京剧的声音，躲避完白天的烈日，步行街上人们终于可以慢悠悠地闲逛。骆格抱着长长的面包，还有乱七八糟的日用品，走在立交桥的人行道上，太阳快要落下去，骆格就在稀疏的人群里看到了前面的宋远。
骆格很清楚地记得，宋远一个月前和女友去阿尔山穿的就是今天暗红色的T恤，骆格在床上一张张点开他微博上旅行的照片看，竟然一点都不难过。然后她踩着拖鞋去楼下的便利店买了很多速冻水饺和汤圆，和小科在书店里边吃边看一部俄罗斯电影。
汤汁滴到衣服上，骆格打了一个满意的饱嗝，她从没有觉得如此地平静过。
现在骆格看着眼前不远处的一双人影，脚步变得很慢，就像那时候，考试前一天，她抱着厚厚一摞资料书，偷偷跟在宋远和他的小女友后面，一直等到他们走上天桥才转身回家。
骆格觉得自己的样子很滑稽。
那天回家之后，骆格从书柜的底层翻出很多杂志，坐在地上一本本地翻，她很想找出那些她给宋远讲过的笑话，抄过的小诗，可是发现没有一个能再让她笑出声。
骆格很想哭，可是流不出一滴眼泪，她只觉得喉咙口有一股热流聚集，堵得她快要喘不过气。
骆格大概是跟小科讲过她与宋远的故事，她想不起她讲过什么，也许讲了很多，也许什么都没讲。
她昏昏沉沉地躺在床上，很想回忆起那几年所有发生过的事，可是她只能想起宋远花哨的帆布鞋，五颜六色的棉袜，书包里苏打绿的CD，桌子上一模一样的笔记，还有无数次她扭头对宋远说的，我讲个笑话给你听。
这些碎片一样的一帧帧的画面，循环得越来越慢，催人如梦。
骆格生日那天，收到了小科寄来的很多只花花绿绿的陶瓷花盆，她在院子里小心翼翼地把植物移进新的花盆里，突然想起以前和宋远一起在教室窗台上种了一盆薄荷，高考后，骆格把它抱回了家。可是后来不知道什么时候，她再也没有见过那盆薄荷，大概早已经因为枯败被扔进了垃圾桶吧。
几天后，骆格偶然打开高中同学的群聊，很多语音消息发疯似的挤进来，骆格把手机扔到床上，在一旁整理桌子，她听到小Z激动地说，宋远快要结婚了，接着是很多条祝福的声音。骆格才知道，宋远这次从成都回来，就是为了举行婚礼。
骆格突然想起有一晚她和宋远一起去参加聚会，回来的时候，她坐在同学的自行车上，车速很快，夏天的风很凉爽，她回头看身后骑车的宋远，宋远冲着她笑，头发吹得很乱，骆格回家之后在日记里写，真希望永远这样，直到天荒地老。
那些属于十六七岁少女的鬼怪而鲜活的说辞，宋远大概永远没有发觉，又或者，宋远也早已忘记了那时候的骆格，如今的骆格。
骆格站在院子里，在电话里跟小科说，
小科，我好想吃冰激凌呀。
挂了电话，看着漫天的繁星，骆格觉得，自己从来没有这样的，无比地自在过。
在回北京的火车上，骆格做了一个梦，她梦见她和宋远推着自行车，在没有人的街上慢慢地走，冬天的夜晚很冷，脚下是很厚的冰，骆格抬头，看到小科在天桥上喊她，格子，格子。然后小科拉着她向前跑，跑得很快，宋远消失了，他们跑到了一片很大很大的棉花地里。
骆格再回到小科的书店里，她看到小科在门口踩着梯子给墙壁刷新漆，夏天快要过去了，他依旧穿着人字拖和短裤，看起来和她离开时没有两样。
骆格仰着头喊，小科
小科转过头来，腼腆地笑，格子，我知道你会回来的。
有天晚上，骆格整理新到的杂志，突然对正在擦杯子的小科说，小科，我讲个笑话给你听
小科笑着说，我从来不看笑话
骆格问为什么
小科很认真地说，因为和你在一起，我已经很开心。
