1

2020年1月22日上午11点左右，我和父母在超市买年货。

佟生发微信过来，说，妞妞，我感觉有点儿感冒，想去检查一下，怕是感染了。

我骂他乌鸦嘴，武汉一千多万人，哪那么容易中枪。

佟生是土生土长的武汉人。我和佟生相爱三年，毕业后，我留在武汉发展。他在一家公司做程序员，我在一家装饰公司从事设计工作。

我们有一个大大的梦想：挣够首付，买套房子。

在武汉上学，工作，生活了七年，因为佟生，我爱上了这座城。

佟生的家在乡下，父母都是农民，我爸妈反对我留在武汉，要我回来发展。但我为了爱情，义无反顾。我相信，我自己挑选的人，会给我幸福的未来。

我们打算今年春天，武汉樱花盛开的时候，去拍婚纱照，选一个吉日，把婚结了。

2

下午4点半，佟生在微信上说，医院的人太多了，他一直在排队，仍没排上号。我问他，排不上不知换一家医院？他说，都一个样，发热的病人太多，都挤。

武汉那么多家医院，“都挤”是什么概念？从男朋友的描述中，我意识到，武汉的这场疫情，是一场灾难了。

问他是什么症状，他说，浑身酸痛无力，想吐。

新冠肺炎不正是这种症状么？我十分着急，这个时候，劝他回其父母家，不是恰当的选择。我想起有个同事，她老公好像在医防院上班，赶紧给她电话，让她想办法帮帮忙。看能不能走个后门，让佟生得到诊治。

同事告诉我，他老公所在那个医院，是民营系，不接收发热病人。

佟生没排上号，拖着病体，回到出租屋。

3

我在手机上订票。我要赶回武汉，我要陪在佟生身边，这个时候，他最需要的人，是我。

我订的高铁票，是1月24日。当晚深夜11点左右，我手机收到提示退票信息，原因是武汉刚刚提出封城，我买的这趟高铁，不经停武汉了。

武汉封城了？我脑海里的第一反应是，此次疫情，永比想象中要严重！

我睡不着，和佟生视频。他躺在床上，怀里抱着我经常抱着睡的小布熊，床头柜上，摆放着一些药品。

我要他和社区联系。我看了新闻，可以安排救护车接诊的。佟生告诉我，没用，社区工作太多了，只能顾上病情严重的。

能够理解，突如其来的疫情，已经让武汉慌了阵脚，这个时候，没有一套完善且健全的机制，是正常的。

第二天一早，佟生说，感觉好了很多，体温从昨天的38度降到37.5度了，而且也不感觉累，应该只是感冒而已，让我放心。

真是一个令我欣喜的好消息。我怕他哄我，让他在视频中当着我的面量体温。温度果然没有上升。

我的佟生，那么温和那么善良的一个大男孩，哪会被感染？

4

大年初二。

我和佟生约好的视频时间，他失约了。

打他电话，关机；发微信语音不回。

我打佟生父亲电话，老人家说，佟生没有回家，他们也联系不上。我联系小区物管。物管告诉我，小区已经确诊多例感染者，封闭了。他在确诊病例上没有翻到我男朋友名字。我正松了口气，他又告诉我，疑似感染者的名单上，有一个名字，叫佟生。

我问疑似病例医院是怎么处理的？物管说，居家观察啊，医院收不下了，除非严重到不能呼吸，才有救护车来。

我在网上看到报道，有感染者因为住不了院，死在家中；因为没有病床，死在医院的留观室里……还有很多患者求助的信息，让我触目惊心。

物管去我们的租屋看了，佟生并没在家。我十分焦急，但却无能为力。

直到下午，佟生才回我电话。悬着的一颗心，落了下去。

5

佟生被确诊了。

他被诊为疑似病例后，自行去了就近的一家医院排队。然后，被确诊。

没有惊喜的意外，是一个不幸的意外。而更令我揪心的是，他虽然住进了医院，但医生说，病情尚不严重，床位相当紧张，只能在留观室里观察治疗。

换言之，就是要让病人的病情严重到无法呼吸，才弄去抢救！

佟生说，不能怪医院。医院忙得像打仗，感染者实在太多了，床位紧张是事实，医生们都是优先重症病人。

看着我在视频里哭得像个泪人儿，佟生反过来安慰我，你知道你什么时候最丑吗？

我骂他，都这样你还贫嘴，看我回武汉不收拾你！

他笑着说，你哭起来的时候，我觉得是世界上最丑的女孩儿。天啊，我佟生这么帅的男人，怎么找了一个巨丑的媳妇……

我含着眼泪，笑了。

有一个好心态，对治疗有促进作用。我相信，佟生能够挺过这一关。

6

我好想去武汉，好想好想！

但我已经不能出门了。配合社区主动提供了我从武汉回来的信息后，被隔离在家。我们一家人都被隔离起来，社区每天都会固定时间上门给我们一家做体温监测。

大年初五。

佟生突然弹视频。他说，妞妞，我觉得可能无法陪你走下去了，我想跟你说个事。你要答应我，不要哭，要坚强。

视频里的佟生，仍然没能住上病床。我心里发紧，不祥的预感涌上心头。

佟生应该是意识到他不行了。

我在视频里哭得不能自己却又无可奈何。眼睁睁看着自己心爱的人，正在一步步走向死亡，但却不能抓住他，甚至连见一面，都不可能。我仿佛听到了梦碎的声音。是的，我们的房子梦，婚纱梦，所有的梦想，都将破灭。

不想在这个时候，听佟生说任何事，除非是，能有病床住；除非是，身子突然康复了。

这才是我，远离深爱的人身边，最想听到的事。

7

佟生给我发来一个文档。

他说，是一封信，写给你未来的男朋友的，以后一定要交给他。

我打开看了，心碎了一地。

简要摘录如下：

看到这封信时，恭喜你成为妞妞的男朋友！真他妈嫉恨你和我一样有才，抱得美人归。长话短说，我现在告诉你一些注意事项，一定要记得。

1、妞妞有点儿任性，偶尔会闹小脾气，你得将就她。对，无条件将就，因为你是保护她一辈子的男人。

2、妞妞有偏头痛，痛起来的时候，你要细心呵护照顾她，不能显得不耐烦。每次她头痛，我都会帮她揉捏太阳穴。妞妞会很快睡过去，睡了一觉，就不疼了。这是一位老中医告诉我的偏方，你要记下来。

3、妞妞有一个缺点，我觉得很不好。我一直在纠正她，但我没有机会了，只好把这个任务交给你。她喜欢追剧，时间观念差，常常追到凌晨两三点，休息不足，对身体的伤害很大。爱她，就纠正她这个缺点。

4、成为了伴侣，生活中难免有磕绊。希望你们能做到彼此尊重，学会包容。

5、我不知道你是哪里人，住在哪里，是什么职业，但这些不重要。你爱妞妞，就像我爱妞妞一样，是真心的，就够了。谢谢你照顾妞妞。祝福你们……

文档的后面，佟生写了一串数字。

那是他银行账号的密码，有10多万块。是他工作以来的全部积蓄。他说，一生只爱过你一个人，这笔钱，就留给你了。

8

大年初八。

佟生走了。

他死在医院的留观室里，死于没有“一张病床”。

我哭得不能自己。我恨老天，为什么要夺去佟生的生命？为什么要让我失去最爱的人？为什么他就住不进病房？

一场疫情，夺去多少人生命？！病毒固然无情，但人祸不可原谅！

我，一个平凡的女子，在疫情中，失去了心爱的人，我恨把真相隐藏，我恨疫情之下的管理乱象……

爱之深，恨之切。我是如此热爱着武汉，却也如此怨恨武汉。但，谁又会在乎，一个平凡人的死亡给身边的亲人带来的伤痛有多深；谁又会知道，被疫情夺去生命的那些人当中，有一个人，是我的爱人，他叫佟生。

9

佟生走的第二天，暖阳高照。

可苍天施舍的一缕光芒，映照在我的脸上，映出的是，离别的悲伤。

我和佟生，都是生活在社会底层里的人小物。我们一生都在手握镰刀，收割卑微的内容。

失去佟生的每一个黑夜，我都会梦见，有一只青蛙，从严冬的窟隆钻出来，跳过暗夜，跳过黎明，哀鸣声声，划破凝重的天空。

我双眼微闭，热泪轻落。

佟生啊，你一定不知所措。武汉，那一夜的大雪，融化不了你凝固的眼泪。

眼泪，是你控诉失去我的最好证明。密布的忧伤，惟天怜见。

10

佟生，你知道吗，你走后的一周，武汉变了。

换了将，换了帅。病床有了。现在是床在等人，而不是人在等床了。你为什么就不能坚持几天呢？你要能坚持几天，我们又何必来生再相见？

你走了，我肚子疼时谁来担心？我头疼时谁来揉捏？我闹脾气时谁来哄我？说好的来年三月，我们一起去东湖，在樱花盛开的时候，拍婚纱照；说好的一起奋斗，筑我俩的爱之巢……

没有了，一切都没有了。那些爱恋、轻吻以及欢笑和哭泣，统统没有了。爱情的巨轮，说沉就沉了。

笔直的樱花大道，得意地穿过我们的心脏，霓虹灯迷乱人眼，疼痛了你，亦疼痛了墓碑之下，那些被埋藏了的记忆。

你呀你，注定是我前世放飞的一只鸟，今生不能让你停靠，来生定为你筑最温暖的巢……

佟生啊佟生，我要如何才能干脆地把你忘记？要如何才能忘掉存在的痛感？

你香甜的气息，竟也没能暖融我的心灵。因为我已明白：回不去的人世间，总归让人伤感。与其相爱是一种痛，不如相忘于江湖。

我的爱人，我和你，注定是一场美得凄凉的情感。留恋过，失去过，缠绵过，哭泣过，欢笑过，最终断肠。