“我站起身来，鸟瞰远方山洞的金阁。从那里传出了异样的声音，像是爆竹的声音，也像是无数的人的关节一齐响起的声音。“

“从这里看不到金阁的形状，只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金沙。“

我对三岛由纪夫的认识来自这这篇叫《金阁寺》的小说。一个自小结巴被同学鄙视的小和尚，进到美丽的金阁寺之后，难以承受看到的一切，于是一把火把它烧掉的故事。这是种极度变态的心理，但是在他的笔下，却是优美的毁灭。

今天要去他的墓地，看看这个人。

东京西面的府中有个多磨灵园，是东京都最大的墓地，里面长眠着40万人。三岛由纪夫的墓地就在这里。10区-1种-13侧-42号。

电车到达多磨灵园站，虽说名字是多磨灵园，但是走路需要半小时。

路上很多石材店和花店。石材店的口号很吸引人：现在问是一时的麻烦，不问是世世代代的麻烦。门口两侧有几家花店。

墓地绿树成荫，鸟语花香，安静肃穆，是块风水宝地，大的不着边，估计是平时没有人，所以里面有一个区域的路专门用来考驾照。

去三岛的墓地的路上，可以看到各种各样的墓，设计的很有特点。有的很直接，直接写上名字和年龄，有的则写着墓志铭、口号、遗言。

有位基督徒直接就是哈里路亚。

有的甚至放上雕像，空旷的墓地突然出现一个人头，看起来很是恐怖。

样式上，有的是普通的一片碑石，有的则做成不同形状的墓，还有做成金字塔状，有的立着神社的鸟居。

有位女艺术家，是自己设计的樱花的图像。

墓地里树木参天，除了常见的松柏，还有梅花，樱花，紫薇树，杜鹃花、榊，品种多样，有的甚至就是几株花草，水仙、菊花。

不经意看到了几个著名人物的墓地。其中一个是山本五十六。因为他父亲在56岁才生的他，所以取名如此。这个人究竟应当有多大的勇气，敢向当时世界最强的美国开战？

前几天在群马县的高崎的小酒馆，坐在边上的中年男子说：亏得当时日本战败了，不然现在就得跟朝鲜一个样了。亏的山本君被击落了，不然看着后期海军被全歼的场景，估计也会和后任一样自杀谢罪。

此图来自维基百科。

在山本的边上，是东乡平八郎，海军元帅。他曾经在日俄战争中几乎全歼沙皇的波罗的海舰队。

图片来自维基百科。

当然并不都是英雄。其中一位是短命首相平沼骐一郎。

1939年上台，虽然上台只有7-8个月的时间，但却发生了汪精卫独立的事，并且与苏联在诺门罕大战一场，这次没有延续日俄战争的好运气，大败而归。他本人也被列为甲级战犯，关在监狱里放出来没多久就死去。

还有很多不知名的个人墓、家族墓。有人去世了，就在墓碑的空白处添上姓名。其中一个墓，一个孩子不到1岁。

有些无主的墓被拆除，换成新的，正在施工。

每一个名字，都曾经是一个活生生的面孔。而现在只是一个冰冷的名字。人的归宿就是这样吗？我们努力的活着，最终的结局就是这样吗？人生的本质就是这样吗？

在一株高大的松树下，看到一个熟悉的名字：平冈家之墓。这里就是三岛由纪夫的家族墓。三岛是其笔名，他原名平冈公威。

整洁的墓前，已经放满了两束花，鲜艳的色彩，衬着黑色冰凉的墓石。边上一株红梅开的正旺，花瓣落了满地，盖在细小的石子上，落在平静的水面上。两株没有开放的杜鹃花，已有开始有小小的花苞，再过2-3周，就会全开，到时候整个墓地会是一片紫红色。

这紫红色，可能就是他的生命的色彩。

都说盖棺定论，不过这位健壮的作家，直到现在都是褒贬不一。爱他的人说他坦率优雅，恨他的人极端愚昧，当他大喊着“吾皇万岁“而自尽的时候，大家都知道，他总归要走这条路，只是早晚而已。

图片来自blog.fc.com

献上一束献花，表示悼念和敬意。不论观点是对是错，一个用全身心的用行动来阐述自己观点的人，就值得尊敬。

在另一个区域，有一个非常熟悉的名字：阿南惟几。他是二战时的陆军最高统帅，陆军大臣。即使美国已经占领了冲绳，突袭了东京，原子弹炸了广岛和长崎，仍然坚持抵抗到底，号码“一亿玉碎“。他的铭志名是:“皇恩浩荡，无以言表“。

怀着对天皇的忠诚之心，在天皇投降广播播放前，他切腹自尽。不过天皇并没有派人来吊唁他。

在他的墓边上，有个小的墓，是他的第三个儿子，在与国民党发起的长沙会战中战死。

灵园里空气很清新，显得很安静，除了走路声和偶然一两辆慢慢驶过的车，没有别的声音。不时能看到几个扫墓的人，拿着鲜花，不过好像没有对话。

回来的路上，有个明显的路口，看到一座墓姓名和墓志铭都被人挖掉了。这个人身着军服，胸着别着几枚勋章。

问了两个人，没人知道。于是来到墓区管理处，接待我的老太爷一开始也不知道，他于是找边上的女工作人员查档案。终于翻到了，是个建筑公司的老总：“姓名和墓志铭是他儿女挖掉的，具体原因，我们也不清楚。“

我在想，能有什么情况出现，会使得儿女敢冒那么大的道德压力，把父亲的名字与墓志铭给挖的一干二净。

从墓地出来坐车到横滨，看到车站边的商场，想起了穿了20多天的衣服该换了。

一位售货员小姑娘问我：现在札幌冷吗？要不要穿外套？

我说：需要的，偶尔还零下呢。

小姑娘说帮了大忙了。试衣服的时候，我把最下面的扣子也扣上了，她赶忙说，最下面一个扣子不用扣，会显得宽松。说完，她笑了起了。

“我掏了掏衣兜，取出小刀和用手绢包着的安眠药，向谷底扔去。又从另一个衣兜里掏出一根香烟。我抽起烟来，就好像一个人干完一件事，常常想抽支烟歇歇一样。我心想：还是活下去吧。“

小说的结尾，三岛这样写道，不过他还是自己了结了自己。对他来说，卸下伪装的假面具死去，也许才是真正的活着。