二十年前还在田地里忙活着的大娘，像一棵招摇的绿树，坚实；二十年后的大娘，像什么呢？像一块掉了漆生了锈的铁。
01.
路上，一溜儿齐整整的菜地旁边，一个老太太正佝偻着身子摆弄菜棵子。
“大娘，邦子在家不，我想找他玩去咧！”二超对着一个小老太太低声问道。
看着那小老太毫无反应，二超挠挠头，急赤白脸地扯着老太的袖子高声说：“大娘，邦子在家不？”
大娘的娘家姓白。娘家排行老大，嫁过来后，她男人也是排行老大，所以和她同辈的人都叫她白大姐，而年轻一代都得叫她白大娘。她最为人所知的就是耳背了，境界几近出神入化。
大娘不理会二超，看这小子气急了才抬起手，指指自己的耳朵，一抄手，万般无奈地说：“大娘我耳背啊，听不见你说的啥。”
二超一甩袖子，慢慢走开，低声咕哝：“老婆子倒是闲不住！这得再找谁玩去啊~”
大娘不回话，转身的时候，轻声回了一句：“反正比你忙。不知道干活，就知道找俺家孩子玩。”
邦子也不在家，他在十三岁、暑假前、收麦子的时候学会了开车，当然是奔奔车，拉土拉粮食拉砖头啥的最给力了。
也是那年，他割麦子的时候割破了脚，脚的大拇指一下子切掉了一小片肉；打麦子的时候，通宵干活，脱了短袖光着膀子干活的他把自己的衣服扔在了麦垛上，当成麦子续进了打麦机。等衣服再出来的时候，已经是一条一条的了。那年，是马年，邦子妈妈特意买的“马到成功”那几个字还没见过几个人，就报废了。
为这，邦子受了自己他妈妈的训。邦子躲在房里不肯出来再干活，大娘捋捋袖子就自己上了，她端着簸箕，鼓足气开始一趟一趟往晒麦场那边端。为了能够在夜里醒醒神，她喝了半瓶子啤酒，然后摇摇晃晃半夜都没缓过神来。
事后，她评价那啤酒，就像马尿，喝完了，自己就像踩在了棉花包上，一步一晃，半步一摇，晃晃悠悠。
二十年前两天没睡觉一直干活喝了啤酒就像是踩着棉花包的女人，二十年后也是在北京被人抢了自己的要了两个月的钱的人。
02.
“我不知道上学有撒用，就是人家都不上了，咱孩儿更得上。”
二超上完小学就要去打工，除了大娘没人反对。大娘自己的反对也是无力的，甚至自己都知道是没有用的。一个村没几个人在上初中，有什么用。
大娘是一下子老的。
她说自己年轻的时候胃吃铁都能化了，但是现在，她的牙坏了时常牙疼。
牙疼不算病，疼起来真要命。
她的牙一疼，那半边的脸就肿起来了，肿起来的脸向下耷拉着，她的两边脸不一样，一边鼓鼓囊囊地向下拖着，大娘得用手托着；另一边脸是正常的干干瘪瘪的。
二超不上学之后马上就出去打工了，收入还不错，正常程序就是开始买房买车，为刚刚十几岁的二超结婚做准备。
他们一家四口，三个都出去打工赚钱了：二超爸、二超妈，还有二超。按照盖房的需要，确实需要他们都出去工作，大娘也需要。
自然而然地，大娘找到了隔壁的要饭的老行家，要求跟着一块去，大娘老了之后身体一向不好，那人也很犹豫，最终还是带大娘去了北京去要饭了。
至于为什么要带着大娘去，可能是因为在北京，那人没有人可以说话吧。那人本分很高，儿子女儿都不在家，老伴虽说还在却是一个迟钝木讷的。
03.
大娘到了北京，和人蹲在天桥上一起要饭，说是要饭，其实是只要钱，听从北方要饭回来的一个亲人说过：
有时候，你说你要饭，他们就真的给你一盆饭，你就得狼吞虎咽哈达哈达地吃下去，要不然就不好意思要钱了。
每天晚上，大娘都会把要来的钱去小卖部换成整钱，一块两块地换成五十一百的，然后一针一线地缝在自己布条搓成的腰带里，接着第二天继续要钱。
住在地下室，吃着时常让牙疼复发的食物，无所谓，大娘的心里也在算着一笔账，砖是五毛钱一块，瓦是七毛。水泥是十八一袋，石灰是三十一车，土是十块一车……
一座楼应该就是这么盖起来的。
那天晚上和以前一样，大娘先走，回去熬上汤。但是那次来了个路人，那人在大娘面前掏出十块钱，递给大娘，说着：你们真可怜啊，年纪这么大了，还得出来。
大娘按照习惯，感谢、弯腰、抬起脸笑。那路人接着说，我身上就那一点钱，你跟我一起回我家拿钱吧，我给你点钱。
大娘握着刚才的十块，心里满是羡慕和憧憬，这十块能买二十块砖，能买一袋水泥，能买一车土……
绕来绕去，走来走去，大娘怕了，小心翼翼地问：我不要钱了，让我回去吧。
那路人回头笑：你不要钱了，我要钱啊。
大娘的脸被打得青紫，致命一击是挨打之后的大娘说出了自己藏钱的地方，那腰带也被人抽走了。
04.
从北京回来的大娘病了许久，一蹶不振。
那是她第一次应该也是最后一次去北京了。
现在啊，大娘一个人住在一座三层小楼里，守着一院子杂草还有几棵小瓜苗，守着一辆车。
二超应该快结婚了吧，等过年的时候他们都回来就知道了。
