夕阳恋恋不舍地收回最后一丝余晖，玫瑰色的晚霞布满天际，夏日的微风拂过山林。悄悄地，你走了。你安详地闭上眼眸，双手相叠放在胸前。
你走的那一晚，蟋蟀在墙角低呤，屋前的月季低头啜泣，瓦棱上的蕨草齐聚哀悼，山沟里的溪水奔走呜咽，山脚的竹林齐声梵唱……
我抚摸着你的脸庞，你的双手，你看起来那么温柔，那么安静。但是真的已经不在了，那你去了哪里？我到处寻觅你，去长满青苔的井台，去石头堆砌的草垛边，去亭亭如盖的桂花树下，去檐下的青石台边……我再也寻找不到你的踪迹。你去了哪儿？
我告诉路过的晚风，让她捎去对你的思念；告诉高飞的云雀，让她寄去对你的怀恋；告诉百灵鸟要为你日夜歌唱；告诉松林要为你遮挡阳光……
你离开了，我会哭泣，我会孤独，我会摔倒。从此，谁陪我去山野采茶，谁在夏夜陪我看星星，谁陪我去梨园看花，谁攀上树梢为采摘最黑最甜的杨梅，谁在露天电影散场的路上背我、哄我……
我仿佛又看到了你，你在油灯下搓草绳，你挑着井水摇晃地进了院子，你在木雕的窗前缝衣服，你在门口的石垛边修剪菊枝，你在黝黑的廊下挑拣豆种，你在扬起灰尘的院子里捆扎麦秸，你在秧田边的小池塘前车水，你赤着脚在溪边捣衣，你在后门弯着腰梳发，你在烟雾缭绕的庙堂前祈祷。
你的笑容是那么温暖，是春日里蒸融的花草；你的手那么温柔，曾经牵过我，抚过我；你的背是那样柔软，那是我儿时最温暖的港湾；你的声音那么动听，一遍遍地呼唤着我的乳名。一声声的嘱咐，一阵阵的关怀，至今仍在我的耳边回响。
你离开了，我会哭泣，我会孤独，我会摔倒，你怎么忍心？我依恋你，就像小鹿依恋山林；我渴望你，就像鱼儿渴望清泉；我切慕你，就像蝴蝶切慕花蜜；我企盼你，就像夜莺企盼月光。
归来吧！我们一起绕过夜来香花丛，走过紫云英花田，涉过漫过水幕的溪坝，踩着长满车前草的石径小路，穿过开着火红打碗花的山谷。我们去采金银花，摘映山红，找覆盆子，去挖荠菜，去锄荸荠。让我牵着你的手，也不怕裤角被露水打湿，我们去给秧苗灌水，去听蛙声齐唱。
归来吧，我想做你鬓间的发夹，留住你的发香；做你身上的草屑，围绕在你的膝前；做你手心的金盏花，依偎在你的心门；做你身畔的尘土，匍匐在你的脚下。
梦里，我穿着小花褂，扎着羊角辫。湛蓝的天空下艳阳四射，高高的墙头上开着怒盛的黄花菜。拐过墙角，看见你坐在淡竹下的矮椅上，淡如菊花的浅笑盛开在你的脸庞——于是，我们相视而笑。
许你一世安康，我愿在佛前长跪不起。来世，我只想做你篱前的牵牛，为你迎来朝露，为你守候月光。
不孝外孙女作于16年7月18日
后记：外祖母于丙申年六月初九辞世，享年75岁。外祖母本名荷花，性情如青莲般素洁。她一生节俭，为人和善、谦逊，赢得大家的夸赞各爱戴。外祖母卧病其间，小姨日夜不离陪侍床前。小姨回忆，外祖母去世前两三天，外祖父的遗照曾淌下水滴，而外祖母的右手却水肿不消。小姨戏说，那是外祖父流淌的思念之泪，已经三十九年了，外祖父要把外祖母带走了，他们是牵着手走了。逝者已去，虽说是安慰的话语，但听了也不学温暖人心。但愿他们在泉下重聚相伴，永不分离。
