零七年我们家从农村搬到了县城，父母在县城租了一家店面，做起了服装生意，我们姐弟三人托关系进入县城第一小学读书。
县城不大，经济水平也不高，不过在当时我的眼里县城就已经是传说中的大城市了，护城河将整个县城一分为二，南北两岸各有一条主街道贯穿县城，半个小时就能在县城走一圈。
县城的生活节奏极慢，朝九晚五的生活结束后，市民就像过节一样涌入朝阳桥两岸的广场，三三两两闲谈到深夜，所以在县城，消息流通得非常快。
第一次听到壮丁子的名字，是在母亲跟邻居聊天的时候。我刚好写完作业，坐在店门口玩，母亲和邻居坐在台阶上吹风。她们的交谈字眼里频繁出现“壮丁子”三个字，我就好奇地问我妈壮丁子是什么，我妈说：“壮丁子是一个疯子的名字。”邻居也笑着吓唬我说：“你要是不听话，壮丁子就来抓你了。”
县城街道上常有精神失常无家可归的人，人们把他们叫做“疯子”，大人也常用疯子来吓唬小孩子。那时候我刚到县城，还没有和哪个疯子直接接触过，所以听到她们描述，我就想着壮丁子应该是一个蓬头垢面衣衫褴褛，一口黄牙挂着长长的口水，胡言乱语还乱打人的疯子。
晚上回到家，我缠着母亲询问壮丁子的事，母亲耐不住，就跟我大概讲了她所了解的壮丁子的身世。
壮丁子的本名县城里没人知道，至于为什么把他叫做壮丁子，母亲也不知道。壮丁子来自县城北边的一个叫通化的小镇，在家排行老二，父母死得早，他住在哥哥嫂子家。壮丁子脑瓜子不灵活，应该是先天的原因，村子里的人把他叫二傻子，他也不反驳，只是默默走开。本来像这样的情况，哥哥和嫂子肯定不愿意留他，但是壮丁子有力气，能吃苦，没有小心思，也算家里的主要劳动力，所以哥哥就管着壮丁子的一日三餐。
在我们西北，尤其农村地区，重男轻女的观念可以说是根深蒂固了。就我自己来说，我妈妈在生我之前，生了三个女孩子，最早的一个女孩子在刚出生的时候就夭折了，因为计划生育的缘故，我家交了好多罚款，每次检查的时候都会把我二姐藏起来，然而我妈为了要男孩子，坚持将我生下来，后来我爸爸告诉我，要是我是个女孩儿，我就会被送给亲戚。所以在农村，家家户户都想要男孩儿，直到生出男孩儿来才罢休。
壮丁子哥哥家也是这种情况，壮丁子嫂子在生了三个女孩儿后，依然坚持怀了一胎。盼星星盼月亮，等到分娩的时候，哥哥请来了村子里最有经验的接生婆，壮丁子就跟哥哥在院子里焦急地等着。哇的哭声打破宁静后，产婆高兴地冲院子喊道：“这个是带把儿的，是男孩儿，男孩儿！”壮丁子哥哥高兴地就要冲进去看孩子，产婆却把他堵在门口说：“哎呀一会儿就让你抱，你快去请亲戚来呀。”壮丁子就留下给产婆帮忙，产婆用棉布包裹婴儿，看到壮丁子进来，就想着逗一逗壮丁子，她故意指着婴儿的生殖器说：“二傻子，看，就是这个东西，把你嫂子和哥哥害惨了。”壮丁子懵了一下，然后转头就冲了出去，过了一会儿又跑进来，一手夺过产婆怀里的婴儿，一手拿着剪刀，咔嚓，剪了下去。
壮丁子的哥哥没有骂也没有打壮丁子，只告诉他让他离开，这辈子再别进家门。壮丁子在家门口跪了两天，哥哥还是没有开门。后来壮丁子在村子里游荡了一段时间，村里人说看到他越来越傻了，而且变得疯疯癫癫的，常常望着一个地方发呆，脸上也一直有泪痕，再后来他就不知道为什么，慢慢游荡到县城了。
壮丁子确实是疯了，整天耷拉着一双破布鞋，在县城街道里慢慢走过。开始所有人都对这个新来的疯子不理不睬，后来发现他跟其他疯子不一样，从来不偷人也不抢人，更不会随便恐吓小孩子或者打人。见他可怜，渐渐地，县城的人开始给他施舍一些吃的，有的人还给了他一双旧鞋，一些衣裳，他也只是木讷地看着那人，默默接过东西。
再后来，不知道从哪一天开始，壮丁子好像一下子又有了生机，在接过别人施舍的时候会对那人笑一下，甚至会点一下头或者鞠一躬。而且他不再只是游荡，他开始乞讨，但他乞讨也不会去打扰别人正常生活，更不会刁难别人，依旧是别人给什么他拿什么，然后感谢，别人不给他也只会默默走开，但他好像越来越喜欢笑了。
直到有一天，壮丁子在县城消失了，一时间所有人都好奇他的下落，后来有通化的人说他回了老家，在哥哥门前磕了三个头，然后把好些零碎的东西，有衣服，钱，蔬菜水果都放在家门口，然后就默默离开。县城人终于知道壮丁子的故事，一时间唏嘘不已。
壮丁子就这样开始了他的乞讨生活，每天，他会在县城里乞讨，县城的人在知道他的事后，也会将家里不用的衣服锅碗瓢盆都送给他，甚至有人会直接给他钱，他都一一笑着接受，鞠一躬后离开。等到月末的时候，壮丁子又会回到通化，然后照旧磕头后将东西放在家门前。
有一次回到县城后，大家发现壮丁子变得干净了，整个人脸上挂着大大的笑容，然后大家好奇地问他怎么了，才发现他已经不会说话了，但他还是爽朗地笑着，脸上有着幸福和自豪。
大家终于知道，哥哥和嫂子原谅了他，让他进了家门，给他洗了身子，换了整洁衣服。后来通化人说哥哥和嫂子想要让壮丁子回来，但壮丁子跪下磕了头后就转头离开了，村里人说那是他的命。
就好像有了固定工作，他每个月在县城乞讨，月末回到通化，把乞讨的东西给哥哥，嫂子把他收拾干净，然后他又会回到县城，壮丁子一直不变的就是在进家门之前磕三次头。
我在学校读书的时候，总听到同学说遇到了这个疯子那个疯子，但我除了被一个外号叫“贝多芬”的疯子拿着石头追了半条街后，对其他疯子一概不知。
有天周末，我和邻居一个爷爷在店门口乘凉，从街头走过来一个衣衫比较整洁但是走路看起来有点呆滞，疯疯癫癫的人，我因为有被“贝多芬”吓怕的经历，转头就往店里跑，爷爷笑着拉住我说别怕，这个不打人。我就好奇地问这是不是壮丁子，这时他已经走到了我的面前，他就静静站在我和爷爷面前，也没有伸手或者做其他动作，我还是退了两步看着他，他穿着蓝色运动上衣，黑色裤子，脚上依旧踩着布鞋，头发很长但不是很乱，他的眼神，现在回想起来，没有想象中的那么呆滞或者疯癫，有一种执着，傻傻的，妈妈闻讯拿着五块钱出来，然后把钱给我，让我递给壮丁子，我就伸过手去，他笑了，黄牙倒是跟想象中一样，那一瞬间，他的眼神里好像有一种类似信仰的光芒，然后他又接过爷爷给他的半袋苹果，向我们鞠了一躬，然后转身，慢慢离开。
我望着他还是略显呆滞的步伐问爷爷：“他看起来好像也不是个疯子，既然想给哥哥嫂子补贴，那他为什么不去打工给他哥哥挣钱啊？”爷爷摸着我的头说：“他终究已经疯了，而且他一个哑巴，你让他去做什么。孩子呀，”爷爷忽然语气变缓了，“他这不是在乞讨，他是在赎罪啊。”
再后来，我就再也没有见过他，到二零一五年的时候，壮丁子好像彻底消失了，县城里的人喧哗了一阵子，有人说他因为影响市容市貌被警察抓去其他县城了，也有人说他终于同意回家了，反正他再也没有出现过，县城人也继续自己忙碌平庸的生活，除了偶尔晚上闲聊或者喝酒的人当作下酒故事来回忆一下，似乎壮丁子就从来没有出现在这里过。
他用了一生的力气，去救赎一个无知少年犯下的错。或许真像老年人说的，这就是他的命吧。
