01
读莎士比亚的爱情剧，可以全然被弥散在文字间，如闪电撞击心灵般的情感巅峰而熏染得如痴如醉。
罗密欧爱上朱丽叶时，说：“爱情是叹息吹起的一阵烟，恋人的眼中有它净化了的火星，恋人的眼泪是它激起得波涛，它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不嘴的蜜糖”。
爱情的醉心与迷狂让人失去自己，仿佛进入到另外的绝妙世界而重获新生，得到生命最大的自由。中了箭镞的罗密欧可以忘掉忘掉世仇；《皆大欢喜》里的奥兰多可以把情书挂满整个森林；《仲夏夜中之梦》中的赫米娅可以与情人远走……
它像一剂让人失去理智的迷药，让人不由自主，忘却凡尘，全情投入。“我给你越多，而我自己越富有”。
可是这只是一种爱情理想，理想中的爱情，是一种追求和期望，而不是现实存在，“虽不能至，心向往之”。一切指天誓日的盟约在风吹日晒中,会渐渐失去娇艳的颜色，沦于黯淡。
所以，莎翁在《哈姆雷特》中道“就是在洪水暴风一样的感情激发中，你也必须取得一种节制，免得流于过火”。这才是莎士比亚自己，背后的眼睛永远洞射着智慧的光芒，从更高的纬度把生命的哲学告诉。这也是他高于时代的原因之一。
如果，你曾为爱痴狂，曾不可自控地陷落一种危险中，那么，请一定要有醒来后，收拾狼藉的能力。我不知道留一份警醒的爱情还是不是爱情，人人都期盼一种百分之百，于我，期待就足够了。自古为了真爱而付出生命代价或更甚，如罗密欧与朱丽叶，故事也止步于生命了，只留下赞颂。生命与爱，自己与爱，孰轻孰重，我不知道终极答案，可我会选择前者。
02
这让我想起了明代汤显祖的《牡丹亭》。
评论界说《牡丹亭》最后的小瑕疵，是一场真挚的爱情为何还要仰仗帝王权威的维护。而跳出剧情，跳出那个“情”与“理”博弈的时代大背景，“至情至性”即便不是对对程朱理学“存天理，灭人欲”的抵抗，那它也不会是爱情玫瑰梦的海市蜃楼在现实的构建。
一觉入梦，《牡丹亭》中所有情的极致都许你在另外的世界，那里没有人间礼法的束缚，没有门户情仇的纠葛，只有因爱而得到的自由。反过来说，刻骨铭心全情投入的极致体验，都不存在现实的世界中抑或无法长久。
当杜丽娘死而复生，便道“鬼可虚情，人需实礼”。真情还是要受制于封建立礼法。有情人的幸福最终还要倚赖权威的裁度，天子的见证，而并未真的可以靠着自己的力量去突破封建礼教的藩篱。“有情的都成了眷属”不是自己就可以实现，它会受制于时代的局限，人的局限。
这种局限也是另一种真实，甚至是更值得深思的真实。德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯说“没有超越就没有悲剧”。西方文学的悲剧是在打破一重重现实的壁垒，于万千桎梏中挣扎着，终于在血肉模糊中照见希望，生发出光芒，铸就一个全新世界的一种伟大力量。有超越就必然有牺牲。
中国文学没有悲剧传统，《牡丹亭》也因此有了一个“大团圆”的结局，深刻性被消解，革命性被“和谐”。这也预示着：大环境的变革之艰难。人在岿然不动冷酷压抑的高墙面前显得疲软无力，也更容易妥协。也正是这种“委曲求全”在无时无刻提醒着：“生者可死，死者可生”的情爱没有现实条件。一旦纯爱照进现实，那也就意味着危险降临了。
即便回到近代，“那拉出走之后”的拷问，依旧是横亘在前方的永恒障碍。“道阻且长”。因为情总会受制现实的羁绊和人心的不可预料。
至情至性，至死不渝只是一种向往和趋近，如一个无界函数的图像走势那样，只能逼近最高点，却不能达到，这也意味着只可以前进，却无法停止。
03
看《我的前半生》，起初为了爱情和家庭全情付出的罗子君，让我想到这些中外戏剧里情节与警示。原来，这沉浸在爱情玫瑰梦里的人们千古同一。
起初，她只需做好一个爱人，一个妻子，以为这是投入和真诚。她甘愿不去想自己和以后，爱情足以让她幸福一生。可是，水晶球破裂那一刻，生活的琐碎也才刚刚开始。
人世的复杂超越了“复杂”的诠释。爱是一种神魂颠倒的迷狂，会有失去理智与判断的危险。人可以由爱入梦，享受一场只有美酒芳香的沉迷，却不可以一醉方休；亦可以因爱回到一种瞬间放空的单纯，飘飘欲仙，却不允许贪得无厌。《牡丹亭》结束在婚礼的喜悦片段中，而这不是故事的全部。
剧情中的罗子君，醒来以后，可以重整待发。而，在生活里这其实已经是一种幸运了。因为很多人，没有她那样的基础，需要从零开始。我们不能去希求“情比金坚”的情感。
如果能尽早为自己的人生留出一种可能的缝隙，一种相对明朗的前方，那么，我愿意在真诚付出的同时，拥有一份审慎，一种不被幸福淹没的警示，以敌一个“万一”来临，即使依然狼狈。
