即使在人间,回到原来的地方、原来的人中间也是很困难的。你转身离开,哪怕只是片刻,回来的时候,一切都变了。 ——加·泽文《时光倒流的女孩》
15岁是个青春洋溢、富有朝气的年龄,有大把的好时光,有对未来的美好憧憬,绚烂而五彩斑斓的人生正在前方慢慢铺展开来。
可是有一个15岁的姑娘莉兹,却在一次交通事故中失去生命,与死亡狭路相逢。醒来后她发现自己在一艘巨大游轮上的陌生房间里,随后被带到奇幻的另界——人们死亡后生活的世界。另界是一个很特别的世界,这里的人从死的那天起就往回倒退,变得越来越年轻,直到变成只有7天大的婴儿时会被送到人间,重新出生。这是加·泽文的《时光倒流的女孩》这本小说讲述的故事的开始。
在人生最美好的年龄失去生命,失去了自己丰富多彩的学生生活,与最爱的爸爸妈妈弟弟隔绝,与好朋友永不能再见,不能参加班级舞会,不能上大学,不能拿到高中毕业书,不能拿到驾驶执照……她在人间所做的一切突然全部没有了意义。这一切让莉兹难以接受。虽然在另界莉兹有在人间时素无谋面的外婆接待照顾,但初来乍到的她还是觉得难以适应。有时候她情绪低落悲伤难过,有时候她暴跳如雷歇斯底里,她不想待在这里,她渴望重返人间。
在参加给刚刚死去的人召开的介绍情况的会议——适应仪式上,莉兹首先被安排看了一段录像。录像里详细介绍了另界的生活情况,录像结尾谈到:人生既像一个圆圈,又像一条直线。它像一个圆圈,因为所有老的东西都会更新,所有新的东西都会变老。它像一条线,因为那个圆圈会毫无限制甚至是无穷无尽地延伸开来。
接着她的适应辅导员阿道司·根特先生向她介绍了另界的工作情况,并善意提醒她,她永远也回不到过去的生活中了。
遗憾的是,参加完适应仪式后,莉兹对自己在另界的现状以及未来依然懵懵懂懂。
这里的一切,鲜活、真实、新奇,然而实在让莉兹难以接受。于是,她沉迷于借助双筒望远镜来窥探人间,观看她远在人间的家人朋友的生活状态。乐此不疲,几乎上瘾。
没错,莉兹沉溺于过去,难以自拔。
席勒说:“时间的步伐有三种:未来姗姗来迟,现在像箭一般飞逝,过去永远静立不动。”
过去已成历史,无法重来。当下时间飞快,稍纵即逝。若沉溺过去,不但于事无补,还会消耗弥足珍贵的现在。
在外婆的开导帮助下,莉兹渐渐从迷恋过去生活的状态中走出,她成为另界的家畜科的辅导员,主要负责和狗相关的事物。她每天勤勤恳恳工作,也认识了几位好友,会定期聚会,她还和欧文谈起了恋爱,每日充实地生活着。生活中,偶尔也会有小插曲,但并不妨碍她全心全意在另界生活。
加·泽文写作本书时25岁,那时她正真真切切感受到失去。她的外婆被诊断出阿尔茨海默病,她的小狗长了肿瘤,她自己也处于人生十字路口,那年美国发生了令世人震惊的9·11事件。种种经历交织,促使她写下本书。
她的写作初衷是:“写这本书的时候,我一直在思考一个问题——当你不断失去时,你会如何活着?我想借这本书找到答案。”
答案就藏在这本既沉重又轻松的小说里,读完书,不由自主陷入沉思,我究竟从这本书里收获了什么?大概是:
1、不要等到失去后才发现某些事物的可爱之处。
莉兹在人间的时候并不认为自己是个特别幸福的人,像很多同龄人一样,她曾经为了后来发现十分愚蠢的原因而烦恼痛苦:她在学校里不是人缘最好的学生,她没有男朋友,弟弟很讨厌,她脸上有雀斑。到达另界之后,莉兹终于发现事实真相:过去的她是幸福的,爸爸妈妈疼爱她,她最好的朋友是世界上最富有同情心的女孩,弟弟并不是特别坏……
2、如果已经失去,就潇洒地放手干脆地转身,努力去迎接拥抱新生活。
廖一梅说:“我坚信,人应该有力量揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。”
是的,人应该有力量将自己从腐烂的土壤中拔出来,扎根于新鲜的泥土中。
3、永远相信每天会有美好的事情发生。
莉兹的外婆贝蒂说:“我们永远不知道将来会发生什么,可我相信每天都有美好的事情发生。我相信,即使在最坏的时候,也有好事发生。我相信,在今天这样高兴的日子里,我们仍然会有悲伤。这就是生活,不是吗?”
小说的最后,莉兹变成婴儿,重返人间,她即将开启一段崭新美好的人生历程。这是一个完美的结局,亦是一个精彩的开始。
本文插图来自电影《本杰明巴顿奇事》,又名《返老还童》。是大卫·芬奇执导的一部剧情电影。影片的主角本杰明·巴顿是个与众不同的人,他出生时竟然是位老人,之后越活越年轻,直到变成婴儿状态,度过波澜不惊而又奇幻不已的一生。