上海赛区 复旦大学 学生作品

小说作者：单超君

七天前，那个叫陈昂的漂亮男人离开了她。他小她整整二十岁，皮肤有点黑，胸膛宽阔而紧致，是她拥有过最年轻的男人。他点燃了她平凡的生活，也顺便烧死了她和女儿的关系以及她对爱情的全部热望。

郑燕结过一次婚，连上死去的丈夫，一共经历了四个男人，还没隔壁小赵相亲次数的零头多。她始终相信如果她再成功一点，就不只是一名纺织女工，也不只是一家小小理发店的老板娘，而是一名女作家、一位女老板或者任何一个能够脱离开鸡毛蒜皮生活的角色。她所经历的一切，就不会被认为是可笑可鄙可怜，而是可惜可爱甚至可敬的了。毕竟无论她怎么被评价为风流，她都是认真地在生活和工作，对于那些男人，无论笑容还是泪眼，她在付出的时候总是无一不真，无一不诚。

那些越来越深的泪沟和笑纹就是证据。此刻，郑燕正穿着双轻薄的棉拖鞋站在镜子前，仔细端详着身穿连衣裙的自己。这曾是她最喜欢的一条裙子，深蓝色，既衬肤色又显气质，双层带纱，那当然又是一种精致和飘逸了。

只是她最近胃口不好，吃得太少，衣服就显得大了一码，手臂和腹部的肉好像也松弛了。她想凑近一点仔细看看自己的脸，十年前就已经开始使用的去皱产品一点皱都没去，现在她的脸上所有能长出皱纹的地方都有了皱纹。

七天没吃饭，对，可能也是因为这七天没吃什么东西的缘故，她的眼睛深深凹陷在眼眶里，眼皮重重地垂下来，像是失了再撑回长椭圆的力气，只能拿根短短的牙签支着，形成一个疲劳的三角，还有成片的鱼尾纹，到底是什么时候冒出来的？这是她最耿耿于怀的地方，每次看到都会想起她第二个男人，老杨，那个看起来老实巴交的片警，一笑起来眼角就像打开了的小扇子。

昨天女儿进房间叫她，说单位发了两张汗蒸券，最好一起去用掉。还说那个地方很高级，她们可以像韩剧里一样，坐着出出汗、打打牌。尽管身上一点力气都没有，她还是很清楚，七天的假期已经结束，自己不能再给女儿惹麻烦，理发店也该去开门了，于是她揉揉眼睛说，好的。

其实她知道汗蒸跟桑拿差不多，就是高级的洗澡呗。可她还是决定化个妆，不然这衣服穿起来不像话。把粉底液挤上左手掌心，她在颤抖，真的没有力气。好像是得了厌食症一般，闻到食物的味道就想吐。刚刚强迫自己喝的那点牛奶，也不过让自己更难受罢了。

躺在沙发上休息，脑海里又像在放电影。她和陈昂的分手没什么征兆，认识倒还算浪漫。前年八月，陈昂来保修家里的立式空调，刚修好开了两分钟，就跳闸了。房子里一片黑暗，是陈昂主动说，姐，我再给你修一下吧。郑燕当然高兴，趿着拖鞋走到电表那儿，用手机电筒给他照亮。

陈昂后来说，还记得她那天涂着红色的指甲油，身上随便地套着件大T恤，弯身在后时，长长的卷发向着地面，把灯光晃得影影绰绰。左边还有几缕头发蹭着他的脸，有一股好闻的水果香飘在空气里。回头一看，她的胸部如少女般丰满挺括，“你那天好像也没有戴胸罩，我一下子就傻了，真漂亮啊。”

“流氓！”郑燕娇羞地将拳头砸向陈昂，好像一个情窦初开的少女。

一年后，陈昂走了。悄悄搬空东西，只发了个短信道别，“姐姐，想了想，我还是该找个年轻点的，所以走了。你不用费心找我。”他说到做到，果然短信不回，电话不接，还顺手把她拉进了微信黑名单。

这两年，陈昂在她耳朵边说的，她让他很幸福，难道都是假的吗？不可能。

平心而论，她的条件比他不知好上多少：本地户口，有自己的房子和门店，长得漂亮，也舍得花钱。陈昂那一点点对生活的追求和后天培养出来的情调，全赖她持续不断的努力改造和影响。想想他原来那个邋邋遢遢的样子，怎么能是他甩了她呢？他一无所长！他忘恩负义！他有什么呢？

年轻而已。

想到这里，她流不出眼泪，心里像有一阵呼呼的凉风吹过。

酸奶要吸空了，孙清露还是没能让自己冷静下来，她握着微微皱拢的塑料壳，“呵呵”地猛吸两口，什么也没喝上，嘴里白白多了股酸味儿。她不由地再次想起父亲临终前的样子，怎么都喘不过气，像有口浓痰卡在喉咙里，呼吸像用鱼肉使劲刮蹭刀片，随后毫无意外出现的，是她妈郑燕抱着遗体没有声音地哭。许久，才转过身来，泪眼婆娑地喊她，露露呀，可怜的露露。

在此后的十五年里，她常常怀疑那死亡是一场巫术，单给她一人下了蛊，不然怎么每次试图忽略她，甩掉她，这两个毫无意义的场景都会浮现出来？是的，她又听到了，郑燕用年轻妖娆却又充满惶恐的声音喊，露露呀，可怜的露露。

她对一起当班的同事说：“小文，我下午请假，得先走了。”

小文点点头，“赶紧去吧，这有我呢！”她早就知道她家老公主最近有情况。

“麻烦你啦。”她站起来，把中午的盒饭和牛奶都扔进了垃圾桶，几块糖醋里脊争先恐后地从泡沫盒里滚出来。她今天一点胃口都没有。

从杨浦奥特莱斯到复兴岛，不过十分钟脚程。初夏的太阳把影子拉得矮矮胖胖，高跟鞋踢踢踏踏像在说话。孙清露突然觉得有些好笑。十来年前，杨树浦路2866号还是国棉十七场的地盘，年轻的郑燕正是在这儿做着纺织女工。

那时候爸爸还活着，总喜欢刮她鼻子，跟她说，不好好学习，就只能和妈妈一样，成天跟棉花打交道咯。郑燕跟着打趣，我们棉花厂的工人怎么啦，黄浦江边还有比我们更好看的工人吗？倒是你们这些做老师的，一天到晚吃粉笔灰，还都是四眼田鸡。小清露咯咯地笑，一边吃着妈妈从食堂打回来的虎皮蛋，一边打定了主意：以后还是要像爸爸那样，做“孙老师”，戴眼镜也不要紧。

结果郑燕辞职，工厂拆了，孙清露毕业又失业，摇摇晃晃到24岁，终于还是回到杨树浦路2866号，成了一名彩妆销售员。命运或许是个永远处于青春叛逆期的熊孩子，小心翼翼布下重重的无聊机关，让想跑远的人闷头向前，却在精疲力竭后发现自己依旧停留在曾经最想要远离的地方。

坦白说，现在的工作也不能说不好。毕竟她没特长没学历，简历上空空如也。使劲寻思，大概也就剩长得还行，嘴巴能说——唔，心地还算善良？——是吗？可就算是，又有什么用呢？

总之在家窝了半年，她还能有份离家近，薪水过得去的工作，已经值得烧上三柱高香了！还有什么可责怪命运的呢？只是每天在镜子前描描画画时，她脑子里总会响起奶奶说她妈的那句话，“就知道要好看，一点正经事都不会做”。

脑门上沁出细密的汗珠，她没来得及脱下工作服就跑回了家里，桌子上的鸡蛋和粥一动没动。气不打一处来，孙清露把塑料袋重重地摔在桌子上。里面是今天多领的盒饭和路上买的白切羊肉。

“你到底吃不吃饭！身体是你的还是我的？”看到沙发上无精打采躺着的郑燕，她好像鼻子有点酸。

“露露，妈妈真的没有力气。”郑燕翻了个身，疲惫地看着她。

比起昨天，郑燕的黑眼圈淡了不少，只是年纪大了，皮肤终归是太干，皱纹像是土沟般卡着粉。孙清露职业病犯了，想起入职培训时学到的那句话：今年流行自然妆，厚重的粉饼妆感太重，因此可以建议用我们的这款蜜粉代替，定妆效果也是非常好的——她从没给郑燕带回过一盒自己卖的东西。

“饿七天了，你以为自己真能成仙不吃饭啊？”孙清露说不清为什么，但她想要让郑燕知道，自己很生气，自己做这一切都是为了她，都是无奈为之的。她吸了口气，还是把那句“别没男人就活不下去”吞回了肚子里。装着午饭的塑料袋被胡乱塞进冰箱，门几乎是摔上的，老式冰箱吸附力不强，合上又弹开。“操！冰箱都欺负我！”

孙清露小小瘦瘦，每次讲起脏话都像小孩子对大人生硬的模仿，让人没法觉得被冒犯了，只觉得好笑。郑燕心里想着，她真和她爸一样，总是乱糟糟的，放东西没个章法，情绪和物品都是。等明天有力气了，还是要她来好好收拾一下家里，“别总是那么毛毛躁躁的。”她的确累了，说话也软绵绵的。

“说不去就不去？我请了半天假呢！你以为人人都像你那么来去自由？”

“露露，要不帮妈妈在家先洗一个吧，我都觉得自己快发臭了。”后面这句话，郑燕说得极为费力，却并无半点忸怩生涩。

“我们这不都要去汗蒸了吗？你在家洗什么呀！？”孙清露不耐烦。

“妈妈真的很想洗澡，可是实在没力气出门了。”她说话时闭着眼睛。

孙清露7岁的时候，郑燕对她父亲说，女儿大了，以后你就不用帮她洗澡了，她在浴室，你也不要随便进去。父亲笑着说好。郑燕却始终能在浴室来去自由，无论是她，她父亲，还是任何其他男人在这儿洗漱、如厕，她都能随时随地进去，有时是刷牙洗脸，有时就是随便看看。

在浴室，郑燕告诉了孙清露很多奇怪的事。比如女孩长大，胸部也会变大，要穿小背心或者戴胸罩；再大一点，每个月那里都会流血，这叫月经，很正常的，垫上卫生巾就行。于是孙清露十三岁胸部隆起，十四岁初潮来临，她一点惊慌都没有。

洗手台的角落里，或放着小饰品，或放着几叶绿萝。洗衣机上罩着一块丝巾，只是上面随意堆着几件她的衣服，看不清材质和图案了。她相信她妈是个对生活品质有要求的人，无论理发店还是这个70平米的小家，郑燕对每一个细节都用心用力，像一个剧组的道具师般运用想象力，营造某种暧昧的氛围。

热水器上的灯从红色跳到绿色。孙清露往浴缸里放了张小木凳，对外面喊了声：“妈，进来吧。”等郑燕软塌塌站在门口时，她正用手试着水温。怕尴尬，她又问，要放个歌吗？“别了，脑袋疼。”郑燕摆摆手。

“好吧。”她走过去帮她拉开了侧边的拉链。突然发现她身上那股好闻的木瓜香不见了。

或许是这几天没好好洗澡的缘故吧。孙清露还是有点莫名地紧张起来，她想起奶奶房间里浓重的老人气，又想起小时候，她每次回家，郑燕都会把她抱去洗手，“蹭蹭肥皂”，宠溺偷偷露出马脚，小手和大手一起在滑溜溜的肥皂泡里游戏的时刻，妈妈身上的木瓜香便整个包围了那位幸福的小孩。

“也帮我洗个头吧。”郑燕微微侧了一下身子，大大方方脱下了衣服。无论是妇科检查还是在公共澡堂，她似乎从没觉得脱衣服需要害羞。“都是女的呀什么关系”“人家是医生呀有什么关系”她曾经这样对孙清露说过好多次。孙清露忍不住好奇，她和那些男人在一起时，是不是也是这样，像没什么大不了一样，随随便便就脱下来了。

略有些泛黄而松弛的肌肤的出现，打乱了思绪，孙清露有些呆住了。她已经太久没有看过母亲的身体了，她觉得很不好意思，好像完全没法想象自己曾在这具疲惫的身体里住过十个月，更没法把她和那个十几年前穿着高跟鞋，踢踢踏踏、大摇大摆路过街边引得男人口水的少妇联系在一起。

“你坐吧。洗头吗，去你的理发店洗呀。”孙清露不想客气。

郑燕乖巧地坐在小板凳上，手撑着浴缸边，“陈昂走了。”她尽量保持平静。

“哦？怎么回事？”这是明知故问，阳台上只剩郑燕一个人的衣服在风里晃，浴室的牙刷也少了一支。陈昂可真是铁公鸡，收拾得够仔细。

“外地人搞不清爽，我想分分掉么好了。”她嘴角挤出了笑。

“哦。”孙清露打着泡沫的手停下一秒，又重新动了起来。

“真的，以后你还是要找个稍微有点文化的。不然很烦的。”郑燕说得风轻云淡。

很长时间以来，孙清露都想弄清郑燕身上不和谐，用力过猛，甚至让人难受的地方究竟在哪儿，看着那对稍显松弛的乳房和那个精致的丝毫不起球的黑色蕾丝内衣，她似乎找到了答案——衰老并不可怕，可怕的是总有些女人没法承认这一点。“而我妈的错误正是在于，她太想和年轻人一争高低，没办法把时间当成一种必然。”——但她又马上否定了自己，她讨厌自己这种居高临下的判断，更讨厌这种残酷无聊的结论。

“我就大专毕业，能找什么有文化的人啊。”她的语气里听不出熟络。

“瞎说，大专也是大学。而我小学毕业，也不是找了你爸？你爸爱我爱得要……！”

郑燕的“死嘞”没有说出口，孙清露却听见了。

十年前，丈夫的身子被一辆桑塔纳撞到半空又狠狠地掉下来，抢救了30个小时才恢复心跳。郑燕把花裙子和口红都忘了，用两片干到掉皮的嘴唇对医生说，“医生，一定要医！倾家荡产我们也要医的！”

两天后，她在恍惚中一把握紧了拳头，“这口气我咽不下去，一定讨回公道！”婆婆疑惑地看着她，“那肯定啊，但是是什么时候呢？”

“我现在就要去找律师找警察，等人跑远就来不及了！”她弯下腰在丈夫耳边说了几句悄悄话，又在护士台登记好《护工预约表》，回过来对婆婆说，“妈，你辛苦，我先出去一下。”

晃着自己难得清清爽爽扎起的马尾辫，郑燕突然想起她原来老像只猴子似的吊在丈夫身上，问他：“我怎么才能黏在你身上呢？要是我们能变成连体婴儿就好了。”这是他最温柔的时刻，捏着她的脸蛋反问，“没有我你可怎么办？”

没人知道这种调情的话也会一语成谶。或许他们当时的确应该讨论一下，好歹给她一个经过军师论证的周密计划。然而没有，那种气氛里，她以为任何经过理性思考的回答都不如一阵笑声合适。

四十天后，公道还没有眉目，丈夫却先走了。抱着他的遗体，郑燕的眼泪流得像有五条小溪汇在一起。那句“露露呀，可怜的露露”就是在这个场景里说的。可悲哀还没来得及化成恸哭，就有亲戚来问了，“白事怎么办呢？他这辈子太苦了，葬礼可不能省。”

擦擦眼泪，把情绪暂时收进盒子里，郑燕在出院处办好手续，又打电话给前两天就打过招呼的丧葬队，她不知道为什么这一切没有人能帮她，可是她不在心里觉得苦，她知道，有些话暂时还不能说出来，对自己也不能，更不能。

葬礼布置得漂亮又不扎眼，来的宾客说，可惜啊，那么早就走了。也真难为你了，那么大一堆事情，你竟然还能应付。你们母女俩以后可怎么办呀？

在小房子一簇簇分散的谈话里，她一向挑剔的婆婆评论道，郑燕是厉害，一件件事情都安排得好，可我肯定没办法，因为是我儿子死了，我难过得哭都哭不过来。听的人故作惊讶，是噢！要是我是她，肯定也不行的，而且她还记得找律师要打官司诶！这个女人心肠硬。

十五岁的孙清露正愁满肚子委屈没处撒，她走过去对那些手臂上别着白布的亲戚说，“我爸还在这儿躺着呢，满嘴狗屁不怕他来找你们吗？”，“还有奶奶，我妈都忙得脚不沾地好几天，你怎么那么闲？”

她们瞪大的眼睛和往后的闲话，她都不想管，只是为什么，明明想出口气，说完反而更难过了呢？她替她妈觉得委屈，夜深人静时在医院里流得泪难道是假的吗？难道非得跟她们一样，在大难临头的时候装出一副伤心无能的样子才叫正确？

看着正在灵堂前联系殡仪馆的郑燕，孙清露突然有种“妈妈长大了”的感觉，她好像看见在郑燕深切的疲惫里，正洋溢着一股说不清的精神。

毫无疑问，孙清露曾经是很爱郑燕的。她愿意为了郑燕跟所有的三八亲戚翻脸厮打，甚至在父亲推进焚化炉的那一刻，她涟涟的泪水里一直问着的都是，“我妈可怎么办呀，爸爸。”

事情是在什么时候发生变化的呢？肯定不是十八岁老杨刚来的时候。老杨是复兴岛上的片警，那时刚离了婚，比郑燕大十来岁，虽然看起来有点老，但到底职业靠得住，对母女俩也非常照顾。孙清露几乎是没多久就缴械投降了，她对老杨说，“你要不赶紧跟我妈登记吧，我看你俩合适！”老杨哈哈大笑，两只眼角都张出了小扇子，他说：“好的，那我们一言为定，你可要帮我啊。”

可过了大半年，登记这事儿一点动静都没有，原来三天两头跑来的老杨现在一个月也见不着一回面了。她问郑燕，“杨叔叔怎么那么久不来了？”

郑燕像是没事儿人一样地说，“他以后都不会来了，我们本来就没关系。”顿了顿，她又补上一句，“你不要总是催我结婚，我自己心里有打算的。”她想要堵住话头，毕竟这段时间的心理压力太大了。老杨不好吗，老杨当然好，人好，工作好，路子也多。可自己就是感觉不对，他说的话一点味道也没有。而且身体也松松垮垮，看着那个弹起的肚子，她不想亲近，只想逃跑。

但这种理由终归是不好说出口的，于是老杨只觉得她是在利用他，跟他一起吃的饭、看的电视全是一把把小算盘，哔啵哔啵地引诱着他通好门路，办出理发店执照，再把他一脚踹了。

有人嘲笑老杨，说他是竹篮打水一场空，每天忙前忙后的，连个带拖油瓶的寡妇都捞不着。老杨觉得没面子，急忙给自己辩护，“郑燕就是只骚狐狸，为了利益什么都做得出来。”他往地上啐了口痰，猥琐地笑了笑，像要扳回一局，“不过床上工夫没得说，也算值。”

这种玩笑短却丰富，一个眼神一个邪笑就能让听的人心领神会。因此暗地里传得飞快，还一次比一次精彩，“你知道嘛？那个郑燕，对对对，就是三年前死了老公现在又骗了老杨的女人，她噢……真当厉害，现在鸡店都开起来了。”

很久没联系的奶奶打电话过来问孙清露，“你能不能叫你妈妈消停一点啊，她不要脸我们还要脸的呀。”

“她爱怎么样就怎么样，要你管。”叛逆期没过，她毫无顾忌地摔了电话。

可是，这到底是怎么回事呢？她犹豫再三，还是在晚饭时怯生生地问了，“妈，人家说你的那些事是不是真的？

郑燕放下碗筷，对那些流言蜚语她也早有耳闻，可这事根本不是这样的。执照本来就在审批，通通关系也无非是快了几天，她根本没必要为了这点时间骗老杨。何况，她又没让老杨帮忙，是老杨自己非要逞能。但总归是自己心狠伤害了他，他说也就说了罢，女儿怎么能怀疑自己呢？退一万步说，就算这一切都是真的，她为了谁呀？不就是这个相依为命的女儿吗？

“是又怎么样？”她的语气好比冰块。

“不吃了！”孙清露把碗一摔，哭着跑进了房间。她自己也惊讶于反应的强烈。其实她的要求不高，妈妈不伟大不厉害，为了点蝇头小利出卖身体，根本没什么关系。不管是矢口否认还是真诚摊牌，她哪怕不能理解，也一定能学着接受，甚至，她愿意站起来为她妈和那些看不见的敌人通通打一架。可郑燕不回答，偏偏端出一副“不管你的事”的样子，好像眼前坐着一个陌生人。趴在床上哭的时候，孙清露突然觉得自己好像孟姜女，刷拉拉地哭倒了一大片长城。

客厅里，郑燕的心像被挖了一个大洞，原来女儿早就认同那些话，站在人家那头来反对自己了。而那些看起来老实的男人一旦没有达成目的，恶毒起来甚至比女人还厉害上一百倍。她不知是何滋味地咽下一口白米，好像是在未来的择夫标准里认认真真把“老实”两个字划掉了。

如果说老杨是一把生锈的小刀，磋磨着在孙清露和郑燕之间凿开一条裂缝，那毛峰就该算是一双有力的大手，不经意间就把她们对半撕开了。

2012年6月，杨树浦路2866号摇身一变，成了上海国际时尚中心。做服装生意的毛峰就是在那个时候，腋下夹着小包，大摇大摆走进郑燕的理发店的。“洗个头，给我用力抓一抓！”

店里忙，没有小姐妹腾得出手，郑燕只得自己上阵。利落地挽起衣袖，她问：“侬干洗还是水洗？”“赛是干洗适宜，干洗干洗。”经商多年，毛峰深谙上海话微妙的用处，曾花费苦心学过一阵。

郑燕看起来三十出头，底子好，穿着也得体，毛峰不用问就知道，她是店里的老板娘，有人家学不来的气质。纤长的手指在头发里自由穿梭，轻重和位置都恰当，像一颗有力的水母在游。毛峰放松极了，“我今天面子大，老板娘亲自上阵。下次来，不晓得还有没有这种待遇啊？”

“那你办个卡，做VIP呀。”郑燕听惯了这种恭维，索性也不要插科打诨了，还是趁机赚点钱来得实在。

可就是这一句，让毛峰一下记住了郑燕。说话温柔有力，却自藏着一股锋芒，是他喜欢的类型。于是毛峰爽爽快快办了两千块的卡，“接下去两年，我这颗头就包给你了。”

他很守信，一个星期来洗三次头，每次都只要郑燕。哪怕郑燕故意去给人家做染烫，要等上两三个小时，他也毫不介意。三个月来，他差不多把自己的故事在洗发精好闻的香气里抖落了个遍，虽然都是些陈芝麻烂谷子，但毕竟讲得有趣，只要他来，店里就充满欢声笑语。郑燕不讨厌他，甚至慢慢地，她开始期待毛峰的到来。她不年轻了，不想玩耗费时间的把戏，索性抓紧迈出第一步试试看。她大着胆子把手放到他肩上，“毛老板，你条件那么好，怎么还单身啊，要不要我给你介绍个小姐妹？”

明眼人都知道他要的不是小姐妹，而是她这个老板娘。那么郑燕的意思也就很明朗了。毛峰说，晚上有空吗？我们一起去吃个饭吧。

几筷精致的菜肴下肚，郑燕小心翼翼地说起了自己的年龄。毛峰心里一咯噔，但还是装得淡定，“那你看起来真年轻啊，没想到比我还大两岁。”随后是一阵爽朗的笑。可郑燕总是有她的魅力在的，几巡小酒过后，毛峰便说服了自己，又没要马上结婚，不过是先试试看，年纪大点又有什么关系呢？这事就这么成了。

那时孙清露已经考上大专，住进了松江的六人宿舍，很少回家。郑燕也不知怎么和她开口，就一直没说。但她那段时间的确是幸福的，毛峰不介意她的年纪，每次出差都带回很多好看的衣服和时髦用品。她像重新回到了年轻的时候，衣服一件件试穿过来，卧室里那个人见什么都说好，肚子里似有无穷无尽的漂亮话，直想把她哄到天上去——这才是她要的生活啊，她暗自庆幸自己的坚持和眼光。

两个月后的某一天，孙清露在校门口做了个“麦穗烫”，还染了个夸张的蓝色，穿着一条快露出屁股蛋儿的热裤，回杨浦拿东西。最近她忙着打电动和谈恋爱，很少主动给郑燕发信息，郑燕少数几次主动打给她的电话里，也总是扭扭捏捏的，像有什么话要说，但话到嘴边又总是，“露露，你最近忙吗？要妈妈给你打钱吗？”

孙清露当然来者不拒，“行啊，你给我打吧。诶，我先挂了啊，有事。”

郑燕从来都是乖乖地回，好，你去忙吧。从来不会说，孙清露，你给我回来！你给我解释解释，你到底干嘛去？你成天都在干什么玩意儿呢？

郑燕从来没有问过，露露，你到底为什么烫头、文身、抽烟？你又为什么半夜去酒吧喝得烂醉？喝得烂醉的时候有人送你回学校吗？有没有猥琐的男人在你身上摸来摸去？

从来没有。她只会温柔地，像是充满亏欠地对她说，露露，妈妈不怪你。你怎么样都好。妈妈给你打钱。两年前，孙清露的教导主任打来电话：“这孩子好好的，怎么突然成了这样呢？她本来的成绩考上本科没问题的，现在成天跟职高的人混在一起，像小太妹一样，家长一定要管管啊。”可她还是舍不得管，舍不得骂。

既然她曾渴望女儿给她不由分说，不讲道理的爱，她当然也得这么要求自己，仔细想想，女儿的确是太苦了，这些年她给女儿带来了不少困难了，怎么还能再要求这要求那呢。所以，去他的培训班，去他的校服和校规，她只该管闷头赚钱，让孙清露一切都不用愁就好。有什么关系？读书那么辛苦，前景也不一定明朗嘛。

后来收到大专录取通知书，虽是意料之中，也多少有点刻意为之的意思，可孙清露还是伤心极了。她想着只要郑燕让她去重读，一句话，她马上乖乖洗心革面。可是郑燕没有，她说，露露，也蛮好的，大专也是大学嘛，开心最重要。

很长一段时间里，孙清露都希望自己能在路上被人捅一刀，好让她血淋淋地捂着自己的肠子和心肝走到郑燕面前，看看她有什么反应。她会不会依旧淡定地说，没关系露露，要不要给你打点钱？

孙清露冷笑一声，凑近郑燕，往她脸上吐了一口烟“开心个屁。”她决定再也不要在意这个妈妈了。

可两个月不见，她还是多多少少以为郑燕会对她有些想念。或许客厅里的大灯已经许久没开，或许她成天没人说话，只好不停地追那些脑残电视连续剧——她又一次想错了，推开门，眼前是一片温馨的景象：漂亮的妈妈正在切水果，燃气热水器轰轰作响，浴室里氲出一片橘黄色的光和水声，里面还有人哼唱小曲。那一刻，她彻底明白，她妈不需要她，也从来不像她以为的那样需要她。

“露露，你回来啦！”郑燕很是惊喜的样子，然后又不小心流露出一丝尴尬， “有件事一直准备告诉你呢。要不你先吃点橙子？”

“什么时候的事？”她紧紧攥着自己的单肩包，仿佛随时准备离开。

郑燕知道女儿心里不舒服。但她每次打电话过去女儿都冷冰冰的，她怎么主动交代呢？何况感情来势汹汹，她也是抵抗乏力的受害者。于是她嘬了一口橙子肉，像在说一件不重要的事，“也就这两个月的事。”经验告诉她，只有自己首先摆出一副淡定、无所谓的样子，别人才能跟着觉得没什么大不了。一切皆然。

浴室里的水声停了，毛峰拨弄着自己尚且湿漉的短发，半裸着上身走出来，嘴里的小曲还没停，显然佷高兴。

“你是我妈新找的男人吧？我叫孙清露，她和那位的女儿。”孙清露点起一根烟，又用那根烟指了指她父亲被挂在墙角的遗像，自顾自地走了进来。

郑燕觉得没面子，只想赶紧让这两个人分开，“露露，你先去洗个澡吧。毛峰，你去厨房给她煮点粥。”

“不用了。您俩随意。”她连拖鞋都没换就进了自己的卧室，砰一声摔上了房门，门后随即穿来一声大喊，“妈，这个月我不去学校了，反正也不读书。”

从那个时候开始，孙清露不再赤足踏进浴缸，每次上厕所，也必然是要掀起马桶圈，翘起屁股才觉得安心。在她看来，这个浴室是公共的，甚至比大学寝室楼楼下的那个还要脏得多。

“露露，你工作最近累伐？”热水滑在皮肤上，郑燕生硬地转移了话题。

“其实我觉得陈昂配不上你。”孙清露答非所问。

“当时也不知道怎么想的，好像看到毛峰那么快找了个小的，我就也想快点找个小的，想要赢。其实这种东西，有什么好赢的呢。”

“嗯。”她没说话，心里有些五味杂陈。要是毛峰比老杨先出现，或者她妈在开始前先跟她打声招呼，她肯定不会没事找茬，绞尽脑汁把他赶走。不过她不愿多回忆，当时实在太蠢了，蠢到不敢回想，一想到就想尖叫。

郑燕没说话。她和毛峰的分开，能怪谁呢？谁都怪不了。但她到现在也不能明白的是，为什么小时候很乖，现在也很乖的女儿，那时候偏偏那么不讲道理，不上学，每天穿个背心短裤在家里瞎晃，完全不知道要在毛峰面前注意一下。她也不把家当家，所有地方都被她弄得一团糟，吃完西瓜竟然会直接把皮扔在地上，半夜还很大声地放音乐，你简直不能有一秒钟忘记她的存在。

郑燕好说歹说，可孙清露半句都听不进去，反而阴阳怪气地笑话她，找了个毛老板，就看不上自家女儿了。郑燕终于气急了，食指指着大门，对孙清露喊：“你再这样就给我滚！”

孙清露毫无惧色，“要滚也是他滚！这房子原来写得可是我爸的名字，你凭什么随便找个野男人进来？呵，你以为他是个什么好东西？要真是好东西还轮得到你？”

听到这句话的瞬间，郑燕伸手就给了她个耳光。然后是惊讶地四目相对，孙清露没有哭，只是像突然失了力气，看眼前的这个女人，好像不是自己的妈妈，低头看涂了黑色指甲油的脚趾，也觉得这具身体和身体里的人都不是自己。“我不会走的，要走他走。”她像一根毫无温度的直线，说完就径直回了自己房间。

那天夜里，郑燕和毛峰商量，你说怎么办呢？我也不知道露露为什么变成这样了。

“那我就走吧。”毛峰像没事人一样握握她的肩膀，“不要把你们母女关系弄得太僵了。”

郑燕不说话，只感到一阵心寒，她要的不是这样的答案。在她的设想里，最坏的答案也应该是，“没事，我在你身边。”不过连偶像剧里都说了，生活不是偶像剧。她四十好几的人，怎么能连这个都不明白呢？

叹了几口气，她也不知该表示赞同还是反对。让她更心寒的是，毛峰没有在这些复杂又无奈的叹息声里听出她对他的需要和召唤，他一句话也不说，二十分钟以后，他打起了呼噜。

郑燕就是在这个时刻落下眼泪的，她其实心里明白的，感情不到家，几个月的感情根本不足以支撑现在的鸡飞狗跳，当然也有另一种可能：毛峰从来没想和她有进一步的发展。她以为毛峰离婚十年都没结婚，是因为没有遇见她这个“对的人”，实在是太自恋了，看毛峰油嘴滑舌的样子，推测他谈过十几个女朋友也不是异想天开。露露那句“要真是好东西还轮得到你”的确值得仔细考虑。那她要离开毛峰吗？哎，她当时怎么能打自己的女儿呢？

她的脑子里乱七八糟的，各种念头东一榔头西一棒槌地敲打着脑仁儿，她一边想一边哭，过了很久很久，才迷迷糊糊地睡着。梦里，她见到了孙清露的爸爸，她哭着对他说，老公，我求你不要去城里开会，我求求你了。你去开会要被车撞的呀，你走了我和露露怎么办呢？我再也找不到第二个老公了。

第二天傍晚，前脚毛峰刚收拾行李离开，后脚孙清露就背着包回学校上课了。这屋子突然空得像个山洞，郑燕害怕极了，她害怕这是她未来所有生活的样子，她害怕以后会一个人死在这里，直到身体僵硬，臭味惊动邻居，才有人过来给她收尸。

后来的十来天，她一直在想要怎么找女儿，怎么给她打电话，怎么开口。虽然孙清露说话太伤人，可打人总是不对的，何况她也的确不应该瞒着自己的女儿那么久，好像对她有防备，不把她当自己人似的。

想来想去，还是用那句老话开了头，“露露，你钱够花吗？”

“……哎。”电话那头，许久，才传来一声叹息。“毛峰回去了吗？”

“没。”

“为什么？”

“算了，算了。哎……”

“……哎……”

像是什么也没说，也像是什么都说了。十分钟后，孙清露给郑燕发了短信，“妈，你别太辛苦，我周末回去。”

“好。”孙清露看到这个“好”字，狠狠地抓了一下自己的头发，只想给自己两拳。那时候没有微信，也没有手写屏幕，她脑子里浮现出郑燕打一个“4”，然后不停地按向左键，找到这个“好”发出去的样子。

她跑去理发店，跟发型师说，“拉直染黑！”看着镜子里的自己，她忍不住问，这真的是我吗？我这几年都在干什么？是不是发神经了？她一点不喜欢这样的自己。为什么要拼命捣乱呢？

很难启齿，可是她突然发觉，自己的敌意主要是出于一种嫉妒的情绪。她嫉妒毛峰，嫉妒他可以轻轻松松取得郑燕的信任，轻轻松松瓜分走她的一切关心和注意力。

加热罩罩上她脑瓜的时候，她给毛峰打了个电话，“那个，我是孙清露啊。那个，不好意思。”她语气怯懦，好像第一次独自上街买盐的孩子。

“阿哟，是你啊。我有点忙，对不起，先挂了。”毛峰没有多说。

孙清露很想问问他，有没有可能和她妈和好，可又怕损了郑燕面子，不敢再打电话。想来想去，她又发了个短信给郑燕，“妈，你下次再找个更年轻的吧。不用告诉我。”

这次郑燕没有回“好”。

“身上洗完了，你要卸妆吗？”孙清露问。

“唉，卸了吧。”郑燕说完，又犹豫了一下，“露露，你什么时候找个男朋友呢？”

喷头被重新挂上支架，热水在郑燕身上淌着。孙清露把卸妆油倒在掌心，一点一点抹在郑燕的脸上。她小心翼翼，可白的黑的还是混在一起，把郑燕变成了大花脸。“随缘呗。下次我给你拿个我们的新产品来啊，上妆特别自然。”

“不用啦。以后也不用化妆了，老来俏，被人笑。”

“这叫什么话？”孙清露的手停住了，显然有些生气。

“真的，露露。不化了。”她直勾勾地看着前面，“你找男朋友，也不要太挑了，能找个你爸爸这样的就最好了。”说完这句，郑燕突然鼻子一酸，放声痛哭起来。那么多年，她第一次在女儿面前哭。

“把眼睛闭上吧。我给你卸眼妆。”微微颤动的眼皮这头，孙清露也禁不住流下了眼泪，谁知道郑燕以后还会不会找新的人，可那又有什么关系？

浴室里的光氤氲着厚重的水汽，像把一切都溶解了。

END