有人迎着晨辉，有人却沉入迟暮。
你不会知晓，我有多么希望余晖中，悠长的身影，不属于你，而你将永远不得而知。
无奈，我拖不住轻浅的时光。
“当我归来时，一切已成空。”这句诗像极了我六月里的茫然无措。
正是油菜花肆意的季节，你却不合时宜地离开。
像一场骤然而降的怪异天气。
告别是俗气的，徒劳的，可我依旧想要拥有那一点微薄的权利，我求而不得的权利。
有人说，时间会冲刷一切的一切。我觉得这是一句干瘪的搪塞，赤裸的谎言！真正重要的东西，即使不轻易提起，却从未忘记……
幼年，家中贫寒。你在镇上人家做佣工，干活勤快。那户人家送了你两块绿豆糕，年近六十的你竟然中午顶着太阳一路小跑回来。你不会骑车，而那户人家在很远的镇上。你用红色油纸袋包着那两块糕点，对我说：“丫头，这儿有两块点心，快来吃。”我想与你一人一块，你却忙推说自己吃过了，赶着回镇上去了。
我稍大些了，你和我成了忘年交，也许是因为我们有太多的相像了。
夏夜，你习惯拿着蒲扇驱蚊子，另一只手牵着我，咱俩在小院儿里溜达。我听你讲年轻时候的故事：你曾经在生产队里与村里儿人一起耕地，割草喂羊，开挖沟渠……这些场景，仿佛我都不曾缺席。
那个艰苦卓绝的时代，在我的脑海里很自然地形成了。你会骄傲地说，你爷爷那时候可是生产队里的小队长，长得也俊俏。这时我便傻笑着，幻想你娇羞的模样。
你会讲许多道理给我听，我总觉得愿意给自己讲道理的人，一定是希望我变得更好，而你的确是这样。这些朴素的道理现在很少听见了。甚是怀念。现在的人更多的喜欢责备，喜欢在背后议论纷纷，和你不一样。
等到我十六七岁，上了区里的高中，离家两个多小时。与你为伴的日子也少了。每次回来，你总会像个小孩子一样扑过来，抱住我，恨不得抱着我转圈，如果你有足够的力气的话。你的喜悦，我感受得清清楚楚。
一个人无论如何是没有办法隐藏自己的情感的。你总是第一个发现我胖了还是瘦了。事实上，你总会觉得我瘦了，因为你心疼我，一个人在外。偶尔几次“发福”回来，你会开心地笑好久，捏着我霸气的圆脸。
“念予毕生流离红尘就找不到一个似粥温柔的人。”
木心先生的遗憾，由于你的缘故，我实现了。
回忆中与你总是说说笑笑，现在想起来，总是会想哭。
愿你在世界的另外一个角落，依旧可以夏夜乘凉，依旧可以割草喂羊。
我不会将你遗忘，也不会为你哀伤。我会站在你能看到的地方，温暖一方。
