秋日的暖阳对整个世界都很客气，乡下的泥墙也因此熠熠生辉。墙上的小石子和玻璃片在阳光下闪烁着点点光芒。
泥墙边上有一道木门，年久的木门褪去了白黄色的外衣，在饱经风雨的岁月里变得一身黢黑，与这闪亮的泥墙形成了鲜明的对比。
这道黑门里，是一个略显潮湿的房间，房间里的采光不好，有点幽暗。透过黑门望去，一道背影在黑暗中显得特别无助。
小辉背对着黑门坐在一张八仙桌前，手里紧紧捧着一张遗像。遗像上是一个眉宇跟他有几分相似的男子。男子眼神平静，温和地看着前方。
他看着遗像，眼泪在眼里打转。他很安静，挺直了背，微微低头。四目相对时，他抿着嘴不让自己发出声来，但内心的悲伤让他的肩膀不由自主的颤抖。
“别难过了，这是他的命。”
这时，一位老太太端着一碗面步履蹒跚地走了过来，一边走一边叹息。
她把面放在小辉的面前，筷子盖在碗上。然后，她坐了下来，一边揉着膝盖一边望着眼前的小伙子。年纪大了腿脚不是很好，才走上几步就得歇上一歇。
“好好活着，你爸在底下也能安心。先吃面吧！”
这碗面热气腾腾，上面盖了一张流黄蛋，汤水里闪着一层油光。小辉傻愣愣地看着，竟不知该如何下口。
“奶奶，他怎么走的？”
“在工地的高台上掉了下来，当场就走了，啥话都没留。”老太太很平静地说着，仿佛在说一个陌生人。她都七十多了，或许早已看淡了生死。
小辉低着头，眼泪喷涌。这一瞬间，父亲的笑容一下子窜进了他的脑海里，仿佛在对他说：“别哭，孩子。”
可这么一想，他的心里就更加难过了。他控制着自己的情绪，双手紧紧抓着裤子，拧着裤子，就连裤脚都被他提了起来。
他低下头，看着手背，情绪复杂。
这时，他注意到自己的手腕，猛然间就想到了那块手表，那是父亲送他的成年礼物，也可能是他对父亲最后的回忆了。
那块手表在哪里呢？他在公交车上翻遍了随身的所有行李也没有看到。
在家里吗？但大门紧闭家里没人。
“我妈呢？”
老太太听了，揉腿的手一下子愣住。气急败坏地抬起头来，两只眼睛仿佛能喷出火来。她压着嗓子，恶狠狠地说道：“不知道！她死了！”
小辉一愣，傻傻地看着老太太。难道妈妈跟奶奶闹别扭了？唉……这难搞的婆媳关系啊！他看着奶奶凶狠的表情，又觉得不对，可能不是简单的闹别扭。他隐隐有些感觉，可能会跟利益有关系。
“快把面吃了，等会就坨了。”老太太催促道。
老人家都一把年纪了，什么大风大浪没有见过，气上来的快，下去也快。
她看着埋头吃面的小辉，微微叹了一口气。
就在这昏暗的房间里，她静静地坐在凳子上，呆呆地望着门口。然后用只有两个人才能听见的声音说道：“前几年，你大伯在县里开了个超市，生意老好了，挣钱后在那边买了一套房子，装修的很新很气派。我去过一次，总觉得没有我这小破屋舒服……”
“你伯母太懒了，家里搞得乱七八糟。他那间屋子，也就是新一点……”
“你叔叔有出息，在市里的公司上班，叫什么企我也忘了，就是那种有外国人的公司。他说他们公司福利好，看病不花钱，以后还有养老金什么的……就是离我远了一点，一年都不回来一次……忙，忙得没时间吃饭，身子瘦的，我看着心疼啊。”
“上次回来，我让他带点腊肉过去也没带，全被你伯母拿走了……也不知道他怎么想的，四十好几的人还离婚。这下好了，单身汉一个，以后可得怎么办啊。”
“最有出息的是卢卢，当了几年兵回来后进镇政府工作，娶了个漂亮媳妇，生了个大胖小子，离我也近……”
说着说着，老太太跟个小孩一样嘿嘿笑出声来。她满脸的褶子都在欢快地跳动着。
卢卢是小辉的堂兄，小时候可照顾他了。
“回家收拾收拾，你就去卢卢那里看看，让他帮你寻思寻思，找个活干。这次可得踏踏实实的，不敢胡捣乱搞。”
老人总是寂寞的，一遇到人就不停的絮絮叨叨，像春天窗口外叽叽喳喳的麻雀，不停说着又讲不到重点。
小辉拿着奶奶给的钥匙站在家门口，感慨万分。这么多年了，他终于回到了这个熟悉的地方。
小辉的家在一排自建房的中间，这一排房子的格局基本一样：红砖墙、铝合金窗。一楼的左边是往里开的防盗门，右边是一米宽的防盗窗。因为长时间没有打理，窗上爬满了蜘蛛网，网上有一些蝇虫的尸骸和不知从哪飘来的干草碎。
“嘎叽——”伴随着尖锐的摩擦声，小辉慢慢推开了门。
他内心忐忑地往屋里走去，两眼发懵，脑子竟一下子空白了。当他眼睛聚焦，看到这屋里的一切时，鼻头就一下子酸了。那些在这里发生的零零碎碎的往事，像水库开闸放水一般，哗啦啦地灌进了他那空白的脑海。
首先映入眼帘的是一辆老旧的自行车，这辆驮了小辉好几个年头的自行车，安安静静地靠在窗边上，无助地望着被蜘蛛网挡住一大半的窗外。它似乎很想再去外面的世界看看，但它已经无法出去了。
自行车上，黑色的油漆皲裂，有一大半自然脱落，均匀地洒在地上。自行车的链条锈迹斑斑，黄褐色的锈迹在昏暗的房间里显得十分醒目。限制自行车出去的原因是自行车的踏板，它的左边踏板像脱臼的手臂，无力地搭在地上。
就因为这个坏了的踏板，小辉的父亲曾多次想要丢了这辆自行车，但都被小辉拦了下来。那个时候的小辉才十岁不到，他学着电视里常出现的老将的口吻，说道：“父亲，这辆自行车伴我们已有几年，没有功劳也有苦劳，咱们不能这么狠心啊。请父亲大人三思，不要抛弃这辆自行车。”
他爸爸听了，哈哈大笑。然后抬起手，故意在下巴处上下捋了捋不存在的胡须，紧接着皱了皱眉，低声道：“我儿廉洁爱车，是个好孩子，准了！”
说完，父亲抱起嘻嘻直笑的小辉，用力地拍了拍他的屁股。
“爸，疼……”小辉喊道。
“怎么了？怎么了？”听到小辉喊疼，厨房里的母亲拿着锅铲冲了出来，一边跑一边问，满脸的担忧。
小辉笑了，父亲也笑了。只有母亲云里雾里，丈二摸不着头脑，缩着脖子指着小辉，轻喝道：“你给我小心点！别伤着自己！”
小辉在自行车边上蹲下，试着抬了抬那个坏了的踏板。
刚一动，踏板里面的中轴便断裂了。“咔哒”一声，整个踏板掉了出来，一起出来的还有轴承里的几粒钢珠。钢珠往四周滚了出去，撞到了墙，撞到了八仙桌，撞到了凳子，撞到了那个小沙发。
这是一个卡通沙发，棕色，50厘米高。沙发上有个靠枕，上边印着铁臂阿童木的图案。
看到这个小沙发，小辉的眼眶里便充满了泪水，《铁臂阿童木》的主题曲也在他的脑海中想起。
“妈妈，我要这个阿童木。”小辉第一次看到这个阿童木是在一家超市里，他拽着他妈妈的裙子，指着这个小沙发一边跳一边喊。
那个时候家里是比较困难的。母亲扫了一眼这个沙发的价格，上下提了提手里的东西，笑着说道：“今天买的东西多，提不回去了，咱们下次再来买。”
小辉用一双清澈明亮的大眼睛直溜溜地看着她，问道：“妈妈，是不是钱不够？”
他妈妈没有说话，但他好像懂了，拉着母亲的裙子就往外面走，一边走一边说：“不要了不要了，我不要了。”
虽然他嘴上这么说，但还是会忍不住回头看几眼这个小沙发，满脸的失落。
在几天后的一个雨夜，他妈妈扛着这个小沙发回到了家里。她用塑料袋包住了这个小沙发，自己却被雨淋透了。
那一夜，小辉在小沙发上跳来跳去，特别的开心。
也是在那一夜，母亲因为淋雨发了高烧，在床上躺了好几天。
后来他才知道，这个小沙发是他妈妈熬了两三个通宵，靠组装霓虹灯的零件挣钱买的。他可以想象到，在那几个晚上，疲惫的母亲眯着眼睛组装霓虹灯，或许在一个不小心之间，霓虹灯的灯丝就划破了她的手。
小辉拿起那个靠枕，抖了抖上面的灰尘，呆呆地看着上面的阿童木，眼泪不由自主地流了出来。
他深吸了一口气，颤抖着哈出声来，借此平复自己的情绪。他转过头，发现了墙上的照片。
这是一张全家福，父亲母亲站在前面，小辉搂着他俩站在后面。三人的笑容都很灿烂。
小辉十八岁那年，杀马特特别流行，他也留了一头长发，并染成了绿色。老一辈的思想没他那么前卫，一看见他这副模样，气就不打一处来。他爸爸要拖着他上理发店，他妈妈从柜子里拿出了一把大剪刀要给他理发。
小辉见势不妙，拔腿就跑，躲在死党狗蛋的家里。狗蛋跟他一样，也搞了一头飘逸的头发，但他的父母不在，爷爷又说不动他，自然是想干啥就干啥。
那个时候，小辉常常羡慕狗蛋，没有人管无拘无束，逍遥自在。在小辉崇拜的眼神中，狗蛋常常摆出一副不要迷恋哥的神态。但在后来的一次醉酒时，狗蛋抱着小辉痛哭流涕，说他多想父母，多想被人管。
他和狗蛋，就这样彼此一路羡慕着的长大。
那天，心大的小辉在狗蛋家住了下来，他的父母却找遍了这个小镇的角角落落。
狗蛋知道了，心里是又羡慕又难受，就跟小辉商量着把头发剪了。
剪完头发的当天，在小辉家门口，狗蛋拿着相机照下了这张全家福。
“你们笑得开心一点，辉子，说你呢，哭丧着脸干嘛？”
也是在那个时候，小辉收到了他爸爸给他的那块手表。
父亲对他说：“我们每个人拥有的生命都一样，但每个人的人生都有所不同。小辉，希望你能做出正确的选择，珍惜时间。”
人生有很多选择。生命只有一次。在有限的生命里做更有意义的选择，是对生命最好的尊重。
小辉突然明白了。
可是，那块表呢？柜子打开了，箱子打开了，屋里开始变得乱七八糟了，可那块表还是没有找到。
这时，门口传来摩托车的轰轰声。熄火了。脚步声从门口传来。
有人来了？
小辉有些紧张，他害怕被别人看到。
那会是妈妈吗？
小辉有点忐忑，他好想见到妈妈。
他上也不是下也不是，呆呆地站在原地，盯着虚掩的防盗门。
地上的影子从防盗门的缝隙中钻了进来，越来越近，越来越近。
“嘎叽——”
门开了。
“小辉？你刚回来吗？”
