最近看了两部电影一本小说。
电影是李安的《饮食男女》——是的，我到现在才看。对经典电影我好像有种叛逆心理，越是经典的、众口相传的，我越是懒得看，反正都这么好了、反正光听你们唠叨我就知道具体情节了——不知道别人有没有这种微妙的小心思。不过看完之后，又有种想抽自己大嘴巴的感觉，这么好的电影为什么不早看？
还有一部电影是范伟的《耳朵大有福》。小说是陆文夫的《美食家》。
倒不是有意选择，但看完之后，觉得这三者之间，总有着共通的灵魂——市井，生活，美食。
先说美食。
陆文夫在《美食家》里描写了一个经典的人物形象：朱自冶。在三四十年代的苏州，朱自冶是个典型的房二代，他爹给他留下了大量的房产，仅收的房租钱，就够朱自冶维持相当富裕的生活。不用工作的朱自冶，不色、不赌、不浪，只好吃。他是完全把有限的生命投入到了无限的吃吃喝喝上了。
但他的好吃，不是胡吃海塞，而是真正贯彻了孔老夫子的那八字真言：食不厌精，脍不厌细。每天他都起得特别早，因为要赶着去一家有名的面馆喝“头汤面”。千碗面，一锅汤，只有头汤下出来的面，才清爽、滑溜，不带面汤气。面的种类也讲究，分为硬面、烂面、宽汤、紧汤、拌面、重青、免青、重油、清淡、重面轻浇、重浇轻面、过桥、不过桥……深夜我读到这一段的时候，馋的我呀，恨不得马上吃碗面条，差点就能理解《深夜食堂》里吴昕看到泡面时的尬尬的小眼神了。
早晨吃完面后，朱自冶会坐上高档黄包车去茶楼——当然也是特别讲究的茶楼，烧水都是用松枝的那种。喝一上午茶，期间会回味昨天的美食，评论得失，然后定下中午吃什么。吃罢午饭，他要去澡堂，不完全是为洗澡，主要是找一个舒适的地方去消化刚才那丰盛的筵席。晚饭他不去面馆，不去菜馆，而是去酒馆。白天品味美食他是不喝酒的，因为一喝酒就嘴辣舌麻，味觉迟钝，品不出那滋味之中千分之一的差别。而晚上喝酒时的下酒菜，则是苏州美食中的另一个体系——小吃。酒酣菜饱之后，他一天的美食之旅才算落下帷幕，第二天如此再继续。
看完之后，是不是觉得像朱自冶这样的老饕客，精挑细选的美食，已经是最最顶尖的美食了吧？错，后面又出现了一位叫孔碧霞的女人，当初她是一位国民高官的姨太太，做得一手好菜。“二十多年间她家的庭院里名流云集，两桌麻将让八个男人消遣，一桌酒席由她来做精彩的表演”。她丈夫的朋友都是高雅得志之人，像朱自冶这样的人是休想登堂入室的。在她看来，朱自冶这种人算什么美食家，不过是个肉头财主，饕餮之徒，吃食癞皮。头汤面算什么，那隔夜的面锅有没有洗干净呢？
虽然写的是“美食家”，但陆文夫并没有详细描述过各种菜品的精细做法，也没有用过多的文笔来形容美食的色香味。但字里行间流露出的酸甜苦辣的味道，还是常常能把我看饿了。这大概就是文字贴近了最真实的生活的原因。影像也是如此。
《耳朵大有福》是范伟在2008年主演的一部电影——这是一部被人忽略的好电影。讲范伟饰演的一位铁路退休工人退休后第一天的生活。电影就像是有位大叔在对你絮絮叨叨，说我这一天干了什么：给住院的媳妇送饭，考察擦鞋的摊子、蹬三轮车的买卖，在街上用电脑算了个命，街上碰见位老友中午一块喝了酒，看秋衣展销活动的走秀……退了休的范伟，骑着自行车，在东北小城的街头就这么溜溜达达、看看停停。但电影看上去一点都不烦，这得益于范伟的高超演技和电影所具备的独特质感——你我皆熟悉的那种小城的陈旧、破败、杂乱但同时又井然有序，每个市民都以各自的方式生存着。
这就是为什么电影里，范伟到了一家小卖部买方便面然后泡了吃，整个过程下来，会把许多人看饿的原因。虽然那不是美食，但那是生活。同样的，《深夜食堂》里也做泡面，估计没有人会看饿，他用一种自认为小资文艺的方式毁了泡面该有的灵魂。
这还是为什么，当《饮食男女》里老朱将饭店里的一道道名菜，端上家里的餐桌时，这些菜散发出的光芒完全不一样了。有句广告语叫：越贴近，越真实。所谓的美食，大概就是你的舌尖在滚滚红尘里浸染多年，最后还是会想念爸爸妈妈当初为你端来的那一碗汤汁。
饮食男女，人之大欲。茫茫食海，我还是喜欢有市井气，有烟火气，贴近生活的美食。毕竟贵的吃不起。
最近我真是爱看死《饮食男女》、《耳朵大有福》贴近真实生活、带有生活质感、又丧又喜的这种电影了。当然，这种电影拍好太难了，选对演员也太难了。
所以，我的梦想，是有朝一日，能看到李安导演的范伟主演的《美食家》。
——四条眉毛船长
2017.06.21
