一杯茶，一个人，从早到晚，由浓转淡，由深变浅。就这样慢慢地，不急不躁地，酌完了茶的一生。
这是一包来路普通明了的赠品茶，像香水一样，主调是伯爵红茶，搭配以芳香的佛手柑和花中情种勿忘我。
家中只有我最乏茶赋。所谓茶赋，我既不像爸爸那样懂茶，又不似妈妈一般擅长品茶，对于茶，我喝不出个所以然——我分不出龙井、铁观音、碧螺春，也喝不清大红袍亦或其他，唯一能辨出的也就只有普洱了。在我的观念里，茶只有好喝与否，清香或苦涩。
但这杯伯爵，如同一位绅士，让人坠入情网。闻。花香伴着果香在你的每一个嗅觉细胞旁缭绕，揽着它翩翩起舞；香气如丝带一路南下，直达心脾。清晨，让你在花果的氤氲中苏醒。尝。趁热，一口就足够感受到红茶特有的书生气质，那是一种挺拔的味道，茶香就那么立在味蕾上，那么近，但却带着生疏。饮。无需礼节，就一个人放松的喝吧。从早上喝到晚上，从天亮喝到天黑……我亲眼看着它一点点褪色，一点点衰老。
不禁想到叶芝的那首《当你老了》——多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心；只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老脸上痛苦的皱纹……这一袋茶早已变成一位英俊的伯爵，而我有幸陪他从稚嫩走向迟暮。这位俊朗的少年已不再年轻，我口中残余的也只剩铅华逝尽后的苦涩。
于是又忆起《了不起的盖茨比》——洗尽铅华，容颜不再，你是否还会爱我如初？其实茶包的旁边附着一首十四行诗。
<这袋茶，属于你的了，分文不取。日后也不会像分手的他，来找你要回来。很久没人跟你说“走，请你喝杯茶”了吗？可是喝茶重要吗？也许跟对人似乎重要。那位让你跟对的人不会每天都与你喝茶，但是每次，都会静静地问你说：“好喝吗？要不要再来一杯”“嗯，要。”你点点头。你点点头，我局促起来。我不安的回答：“那、那明天再请你喝…喝下一杯…”“嗯，好。”你点点头，笑了。看着你笑我也笑了，我喜欢这样的世界，请你喝杯茶，希望还有下一杯。>
也许下一杯茶，我仍是一个人，但我愿手执十四行诗，在思想中与莎士比亚高谈阔论，执手共酌。
