人生
井上 靖
私は一本の長い階段を設ける。一年三百六十五日たつと、一段上にのぼる階段である。その階段の六十八段目の一番上のところに私が腰を降ろしている。そして妻、二人の息子、二人の娘、その配偶者、そして孫たちというように、長い階段のところどころに、十何人かの男女が配されている。下から二段目のところに、去年(昭和四十八年)生まれた幼児二人が、転がらないように紐で結び付けられている。どちらも男の子である。まだ這うこともできず、口もきけない。しかし、なんといっても、この英児二人が際立って溌剌としている。声から何十段でも階段をのぼって行くエネルギ―を、その小さい体に詰め込み、いかなることでも、実現できる可能性を身内に貯えている。まだ人生のいかなる汚れにも染まっていない。本能的に母を求め、乳を欲しがる以外、いかなる欲望も持っていない。人を羨むことも、人を憎むことも、歓心を買うことも知らない。栄誉も、金も無関係である。時時笑うが、神様が笑うことの練習をさせているとしか思わない。ただ無心に笑うだけである。
人間はみな、この英児から出発している。そんな思いが突き上げてくる。この二人の英児が私の腰をかけているところまでのぼるのは大変である。英児のいる二段目のところから上を仰ぐと、気の遠くなるような遠さであろうと思う。三十段目から四段目あたりにかけてばら撒かれている息子や娘たちは、いつか青春期をぬけて、壮年期に入ろうとしている。当然私などの知らないそれぞれの人生の哀歓を経験しているところであろうと思う。私は残念ながら、そこへ入って行ってやることはできない。いかなる問題があろうと、それぞれ自分たちで処理してゆく他はない。父親がくるしんだように悲しまなければならないであろうと思う。そういう自分で歩き、自分で処理していかねばならぬもが、人生というものであろうからである。
人生
井上靖（1907年5月6日——1991年1月29日，日本作家、诗人和社会活动家）
我把人生看作不知尽头的阶梯，四季一轮回增加一阶。我轻坐在第六十八阶的最上头，然后是我的妻子，我们的儿子、女儿、他们各自的配偶还有我们的孙子，十几个人散落在我人生阶梯的这里那里。从上往下的第二阶梯上用带子保护着的是去年刚出生的两个小男婴，两个家伙还不会爬也不会说话，却异常的精力充沛。从他们牙牙学语的声音中可以感受到那小小的身体里蕴藏着能登上好几十个阶梯的能量，大有乘风破浪之势。而现在的他们还只是象牙塔里不谙世事的宝贝，只懂本能地依赖母亲，想要喝奶。除此之外无欲无求，不懂羡慕、不会憎恨、更不懂收买人心之事，也与金钱、荣誉毫无干系。有时候他们笑着也会让我觉得这是上帝在让他们练习微笑那般天真无邪。
突然有感而生，谁人不是从婴儿一路成长走过来的呢！这两个孩子要爬到我所处的位置还有好长的路要走。从他们孩提的第二阶向上看这里应该是触手难及的高度吧！身处在三十阶至四十阶间的我的孩子们，不知几时也走完了他们人生的青春期即将要步入壮年时期了。他们也经历了我所未知的酸甜苦辣了吧，遗憾的是我无法与他们同行。遇到怎么样的艰难险阻也只能他们自己去渡过，而我只能感到万分的难过。但或许凭借自己力量走过的路才是真正的人生路。
