有根坐在昏暗的灯光下，黄色的灯泡上，裹满了油腻腻的污渍以及小飞蛾的尸体，在这风雨飘摇的夜里，发出微弱的光亮，照不亮这个土屋里的角角落落。
灯绳扯着灯泡，晃晃悠悠的打在根夫那早已僵硬的脸上、身上。有根静静地坐着，一动不动，脸上的泪痕和红肿的眼睛，暴露了他刚刚哭过的事实。
活了半辈子了，他已经很少会哭了。
但这次，他哭了，还很痛！
苍蝇和蚊子飞来飞去，发出“嗡嗡”的声音，在这个昏暗而颓败的房间里，表现出不合时宜的勃勃生机。
一只苍蝇落在根夫已经凹陷下去的眼皮上，有根挥动了一下手臂，驱赶走恼人的苍蝇，也驱赶着脑海里挥之不去的可怕想法！他不敢也不愿相信，哥哥竟然是吃他买来的东西而死亡的。
苍蝇不依不饶的在根夫裸露的身体上贪婪的汲取着，有根恼羞成怒的站起身来，伸手打了过去，一阵眩晕，连带着坐久了的双腿，不听使唤的栽倒在根夫裸露的胸脯上，随之而来的一声巨响，两人一起摔倒在地，这个他们从出生那天睡到现在的老床，随着根夫的死去，“轰”的一声，四散成片……
“唉！”有根长叹一声，眼泪再次涌出，他试图去扶起根夫，却忘记了他已经死在老屋两天了。冷冰冰，硬邦邦的身体，在老床的床板上，直挺挺的放着，乱糟糟的床腿叠在一起，断裂的部分，露出木头内里，未曾被打磨过的纹理。
有根像一只发了疯的野狗，抄起铁锨和锄头，不顾风雨的咆哮，夺门而出，在老屋的后面，和着浓浓的夜色，不作停歇的挖了一个长方形的坑洞。青筋暴起的手臂上，零星散落着甩起来的泥点。雨水，汗水，泪水，混杂在一起，像此刻复杂的心情，纠缠着他。
他甩了甩头发上的水珠，丢下铁锨，折身回到屋里。
有根最后看了一眼根夫那削瘦的有些变了形的脸庞，连拖带拽的把根夫弄进了坑里，一铲接着一铲的埋了自己的哥哥。
算是草草料理了哥哥的后事，他独自坐在散了架的老床边的地上，这才感觉到疲惫不堪和饥肠辘辘，苍蝇依然飞来飞去，昏黄的灯光依然飘来荡去，照不亮屋里的每一寸土地。就像这高高悬着的太阳，永远有一寸黑暗，它照不进去。
肆虐的风雨掀翻了屋顶上长满青苔的瓦，雨滴打在有根的脸上，他才惊觉，淅沥的小雨，竟不知什么时候瓢泼起来，也才恍过神来，自己，彻底成了一个孤魂野鬼。
其实，在有根的内心深处，他早就知道会有这么一天，在父母相继离世的时候，他就已经知道了，以时间为轴线的话，他注定是要一个个送走他们的。只是没想到这一天会来得这么突然，这么的让人措手不及。
三天前，根夫离开了建筑队，从省城打工回来，赚够了他觉得此生不需要再远走他乡的养老钱。他让寡妇买了好多卤肉，烧鸡，烤鸭。啤酒，饮料。像过年一样，从敬老院接回了自己的哥哥根夫。把哥哥送回家，安顿好之后，他进城去找那个早就定下婚约的寡妇。
“哥，我买了很多很多肉，这回咱俩再也不用分开了，看到咱家屋门前面的空地了吗？我打算起一座平房，这土屋啊，再不拆掉，这老天爷也要动手拆了它了！你在家吃着喝着等我两天，等我回来了，咱就一起过好日子！顿顿给你吃肉，把你瘦下去的，再给加倍吃回来！”年过半百的有根，此刻，开心的像个孩子，手舞足蹈的向哥哥根夫，描绘着他自己对未来的宏伟蓝图。
根夫呢，则是一直傻笑，不言不语。
有根满怀希望的离开了家，骑着那辆破旧的摩托车，哼着不成调的小曲儿，进城去了。他不知道的是，在他离乡打工的这几年里，他的哥哥根夫，身体每况愈下，而他寄给寡妇的钱，全部被寡妇拿去养她那游手好闲的儿子了。并没有把属于根夫的那一份送去敬老院。
贪吃，是根夫这辈子最大的毛病，吃不到，却也是他这辈子最大的遗憾。
胃癌晚期的他，在病发之初，就已然是被死神盯上，被人类放弃的那一个了。
