我们两个人的约定，我如期赴约。你，爽约了。但我一点都不怪你，真的。
2017年8月1日 星期二 天气晴朗 湖北鄂州
树，我出发了。
车子保养，用了整整一个上午。老师傅修理汽车四十年了，很专业。他十六岁那年，懵懵懂懂跟着师父修车，没想到一辈子就这样奉献给了这个行业。
我说，拜托一定要帮我修得很好很好。我在恳求他。
他看了我一眼，笑了笑。
“我要开着它去西藏。”像是随意说着，却又十分坚定。
“什么？”老师傅的动作凝固在半空，一脸质疑：“你要自己开着这辆车去西藏？”
我点了点头。其实，我没有说出全部的实话，我要开着它，绕着中国边境，走一圈。
我知道，这是一个十分疯狂的举动，但是，树，这是我们曾经的约定呀。
在二手车市场，我看过无数辆车，偏偏对它一见钟情。
就像那一年，一眼看到学校操场上投篮的你，也一见钟情一样。
有些喜欢，就是这样毫无理由的。怦然心动，然后，至死方休。
车，很老了。04年的。至今，已跑了12个年头。老师傅说，建议你不要一个人开着这辆车去西藏，很危险。
我笑了笑，没有说话。危险不危险，好像也没有那么重要了。
坐上车，挥别了老师傅。
良久，才发动汽车。我用了很长时间去回忆，哪边是刹车，哪边是油门。
自大一那年考完驾驶证，我再也没有摸过方向盘。那时候总觉得，有你在，我学不学车都无所谓的——反正你会开就好，我这辈子就安心坐在副驾驶上，让你带我去看遍春暖花开。
是你一味坚持，说要多门技术傍身。为此，你不惜早起、逃课，陪着我练车。从科目一，到科目四，风雨无阻。树，是不是那时候开始，你就已经意料到会有这么一天，你会缺席我的风景，要我独自上路？
我不会怕的。就像你永远站在我身后，默默守护着我一样。
轻轻踩下油门，车轮碾压路面。飞鸟飞过天际，一段新的旅程，开始了。
打转向灯。左转。变道。等红灯。直行。去加油。路上行车，战战兢兢，仿佛同千军万马一同奔赴战场一般。没有硝烟的战场，我的底气并非来自科一到科四满分的成绩单，而是，你的指挥。
树，你知道吗？我一直感觉得到，你就坐在我身边，指挥着我每一次打向、每一次拐弯、每一次变道。所以，我不害怕。
曾经，你把命交给了我。
而今，我一样，把命交给你。
这是我们的默契。
可是，武汉的桥，像是永远也走不完。
长江大桥、高架桥、各种各样的立交桥。我迷失在武汉的桥里，如慌乱的小鹿乱闯乱撞，找不到离开的路。树，你一定在疯狂大笑对不对？你最喜欢看我出囧了。
没关系，只要你快乐，我多兜几个圈子都无所谓的。只要能让你快乐。那么，我也会快乐着你的快乐。
无意之间，兜到了花卉市场。
对待鲜花，我总是没有免疫力。从小就爱养花种豆，你知道的。所以，我们在一起的这些年，你从来不送手捧花，即使是情人节，你依然会送盆栽。我喜欢有持续生命力的东西。
大学四年，阳台上蓬勃生长的植物，都是你送给我的爱的礼物。以致于毕业时，我都不知道要拿它们怎么办才好。
我在花海里逛着。我和每一株植物热情地打招呼。海，吉娃娃。嗨，彩裙之舞。嗨，茉莉栀子。虽然是第一次见面，那感觉却像久别重逢。我知道，我们一定在某个时空里，曾经有过交集。
最终，我装了一车斗的盆栽。我要带着他们一起上路。即使是一个人的路上，我也不孤单。毕竟，我有一车的繁花盛开。我走过的路，也会留下芬芳。
兜兜转转，我还是走出了武汉城。天色已晚，赶了一小段夜路。夜宿鄂州。
晚安，树。
