一年四季中，我不大喜欢夏天，除了酷热难耐之外，雷雨天也教人惊心动魄。但不得不说，夏日的风物却时常勾起我诸多回忆。无论是鸣蝉、星空、爽口的棒冰或是一杯清香的热茶，都能引领我回到记忆深处。
我出生在一个小县城里，由于父亲不在身边，母亲工作又忙，家里请了一位老太太看着我，她那个时候已经六十多岁了，我称她为“石姥娘”，但她本人却不姓石，或许那是她夫家的姓。石姥娘结过两次婚，生了七八个孩子，活下来四个，因为经济拮据，所以很大年纪了还在外面自食其力。她是个真正的劳动人民，非常勤俭，一边看小孩还要一边捡柴禾，或者到菜市场搜集一些摊贩丢弃的瓜菜腌咸菜。
夏天有一种非常好吃的零食是棒冰，不仅清凉解渴，吃完之后还会剩下木棒和包装纸用来烧火。石姥娘总是挎着一只篮子，在街上遇到可用的东西便捡起来放进去。夏天跟石姥娘出去玩，我最喜欢的事就是捡冰糕棒。每天穿过大街走过小巷，我俩都要仔仔细细地寻觅，砖缝、墙根、小卖部的外面……不放过一个可能的角落，一上午就能捡一大把，捡的多的时候特别有成就感。石姥娘还会用冰糕棒编一些小玩意儿哄我开心，用柔韧细长的青草搓成草绳，再用草绳把木棒的一头缠在一起，就可以随心所欲地编了，编小船、编车子、编小猫小狗和花篮……，在那缺乏玩具的童年，这些自制的手工艺品总是让我惊喜。
其次有成就感的事情是捡蝉蜕，我家附近有个私人中医诊所，他们收这种东西，街坊的孩子们捡到蝉蜕攒多了就送去，我也不例外。我们家的院子里种了四五棵大梧桐树，还有两棵榆树和一棵石榴树，整个夏季每天都能收获几枚。除此之外，我跟石姥娘出门的时候，还会到路边的绿化带里搜集蝉蜕。捡来的冰糕棒归她，蝉蜕归我，我们俩配合得十分默契。
石姥娘比我姥姥小十多岁，她是大脚，却总是穿一件灰不溜秋的偏大襟夹袄，脑后还挽着一个髻，颇有前清风范。大概没有人给她买新衣裳，她的衣衫上经常能看到补丁，请她帮忙照顾小孩的人家可能偶尔会送两件衣服，她也很少穿出来。记忆中她喜欢串门子，每天的例行公事除了带我出去轧马路之外，就是到街坊四邻蹭茶喝，我会结识一些同龄的小玩伴，主人家还会送我一点零食。有一次，某家的大娘给我舀了两勺罐头山楂吃，酸溜溜、甜津津的，我回家就缠着家里人买山楂罐头。
第二天我姥姥给了石姥娘两块钱，让她带我到后街的副食品商店买罐头。印象中那家商店挺大的门面，陈列的商品却很少，除了最普通的烟酒糖茶，油盐酱醋外，通常能见到的不外乎花生米、方便面、麦乳精、山楂罐头和午餐肉，夏天还有玻璃瓶装的崂山可乐出售。可乐汽水大约7分钱一瓶，喝了之后退瓶能找回三分钱。那天石姥娘给我买了山楂罐头，还破天荒地主动又加买了一瓶汽水。平时除非我家里人特别给她零钱并嘱咐她买什么东西，石姥娘从不主动给我买零食。带着这两样好吃的，我们俩欢天喜地回了家，那瓶汽水我整喝了一整天，罐头则大家分享了。到了晚上，我姥姥跟我妈抱怨石姥娘没把找回的零钱给她，我不知道一筒山楂罐头多少钱，但我想石姥娘也剩不下几个钱，那时候家家户户经济都不宽裕，所以很在乎这些。从那以后，总是我姥爷带我去副食品商店买东西。
石姥娘偶尔也带我去她家，她跟儿子们分了家，和最小的闺女住着一间草房，家里没有自来水，也没有电灯，仅有的几样家具都破破烂烂。那时她小闺女还没有出嫁，十七八岁在家待业，靠糊火柴盒和打零工挣点小钱。石姥娘每月的保姆费还要贴补她一些，娘俩晚上经常在煤油灯下糊盒子。石姥娘有两个比我大点的孙子，儿媳妇希望她在家帮忙带孩子，但那样她就挣不了钱，因此没答应，跟儿子儿媳关系有点紧张。夏天下连阴雨的时候，石姥娘的草屋会漏水，她经常借故要在家拾掇房子不去看我，好在下雨阴天也没地方去，我呆在家里赏雨景，看大白鹅在院子里戏水，也是满有趣的。
有一天下着雨，一上午石姥娘都没有来，可是过了晌她却来了，打着一把破伞，衣裳湿了一大片，鞋上拖泥带水，眼圈有点发红。我姥姥泡了一壶茶请她喝，跟她拉家常，说着说着才知道了事情的原委：原来早晨起来，石姥娘见儿媳妇在包饺子，便坐下帮着她一起包，原指望煮熟了饺子能给她娘俩留一碗。谁知包到一半，儿媳妇把剩下的皮子和馅儿都收了起来，说是只包给小孩子吃。石姥娘忙活了半天，却没有自己和女儿的份儿，非常生气，两个人拌起嘴来，为这事吵了一上午。我姥姥也算个明白人，悄悄地嘱咐我姥爷去附近的铺子买了肉和韭菜，当天下午我们家也包饺子，傍晚请石姥娘吃了饺子又拿了一大碗给她带回去。石姥娘方才高兴起来。
印象中石姥娘是个和蔼可亲的老太太，虽然有点抠门儿，那也是因为生活所迫。她以最朴实的方式照顾我，伴我度过好几年难忘的时光。一想起家乡，就想起石姥娘那瘦骨嶙峋的身影穿过大街、走过小巷的样子……
