在我们这儿，乞丐被叫做“要饭吃”，我听说过的有三个要饭吃到过我们村子。

        第一个要饭吃要从一九二六年的夏天说起。大约五月中旬，村子里来了个衣衫褴褛的男人，手里拿个瓷碗，黝黑的脸上呈现出的表情极为颓丧，浓眉下的一双大眼丝毫没有神采，头发也脏的黏成一团，他的肩特别宽，算是个高个子，但实在太瘦，让人看上去很不协调。

        这时已经到了正午，各家的烟囱都冒起白烟。这个男人走进村子，无力地敲开了村口第一户人家的大门，出来的是个六十来岁的老大娘。

        大娘问道：“你是要干什么呀？”

        男人用双手缓慢地把瓷碗捧过胸口，很轻声地回答说：“我快饿死了，行好给我点吃的，救我这条命吧！好心人啊！”

        “你是来要饭呀？好，你在这儿等着，我这就给你拿去。”

        不一会，大娘拿着半个黄面馒头走出来，放进男人碗里，告诉他说：“现在的形式你也知道，自个儿家都顾不上自个儿家，大娘只能给你这么些了，你再去别家看看啊！”

        “谢谢，谢谢好人家了，”男人赶快称谢道，声音还是那么无力，“谢谢，您是好心人那，我让您麻烦了！”接着，他佝偻着腰，缓缓后退两步，转过身离开，老大娘关上了大门。

        男人没有去下一家，他实在太饿了，拿到半个馒头后马上走到村口一棵大榆树下，靠在树上，两口便把馒头吞咽下肚，又立刻走到旁边的那条小河上喝了几大口水，然后躺倒在地，一动也不动，像死了一般。半个小时后，男人重新坐了起来，这时已经午后，他站起来，看上去稍有了些力气，接着又走进村子，准备继续乞讨。

        他来到另一户人家的门口，门里边出来的是个四十多岁的男人，男人第一眼就看到乞丐手里那个破碗，便一下子使劲把门关上，乞丐只好离开。他刚转过身，听到房子里传来两句对话，“谁敲门呀？”，“烂要饭的！”，然后就没了声响。

        要不到饭吃，只好到下一家。他又敲开了另一家的大门，开门的是个年轻男子。

        男子问了句礼貌话，乞丐便告诉了他敲门的原由：“剩饭给我点吧，好人家！”

        男子想了片刻，“好，正好还剩了半口饭，你等着我给你取。”

        一会儿，男子舀了一勺子稀粥走出门放进了乞丐的碗里，乞丐立刻称谢，男子继续跟他说着：“我也不敢给你太多，要不晚上就要饿肚子了。我跟你说，沿着这条路往村子南边走，上一个土坡，你就能看到个大户人家，那是我们村地主王富顺家，他是个好地主，兴许到那儿你能要些吃的。”

        乞丐听后，向男子行一个礼，便往村子南边去了。

        在路上，他把那半勺子粥喝完，又走了十分钟便看到了那户人家，房子实在气派，乞丐犹豫了会儿，才迈着小步走到门口敲门。

        管家打开门，看到是个乞丐，说道：“哎呦，你是来要饭的吧，进来吧！”

        乞丐弯下腰快步走进大门，管家让他在院子里等候。一会儿，地主王富顺亲自走过来，手里还拿了两个白面馒头，走到乞丐跟前，把馒头递给他吃。

        乞丐吃后赶快躬身道：“谢谢老爷，谢谢老爷！”

        地主问：“我看你身子不残，一定是遭了灾才到外头的吧？你今年多大了？”

        “小的今年三十四岁了。”乞丐谦卑地答道。

        这时，管家端来一大碗茶水，乞丐一口便把水喝完，地主在一旁说着“不急，慢慢喝，不急。”

        “跟我说说你怎么流落成这样了。”地主问道。

        “小的叫李铁亮，前些年俺爹跟别人生气，失了手，用枪打死了人家，俺家的地也都作赔偿了，媳妇和儿子去年饿死了，俺爹也不知道去了哪，我现在也只能活一天算一天地过着。”

        “唉，可惜呀。”地主塌下眼皮看着乞丐，“这样吧，我看你身体不错，就是饿得太很，你就留下来吧，麦子也要熟了，你在这做伙计帮忙割麦子，这样你也不会饿着。”

        乞丐听后，立刻跪在地上，使劲地磕头，谁也扶不起来。最后，地主让管家领着他去洗了个澡，换身衣服，才把他安顿下来。

        第二天，乞丐开始干一些杂活，慢慢地，家里人都认识了他，他干活很是下劲，大家都喜欢他，见面都喊他的名字“铁亮”，这让他十分快活。

        就这样，过了麦季，地主没有让铁亮走，铁亮仍然门里门外地帮着打杂。

        一眨眼到了第二年春上。这年春天，村子里路过一批八路军，铁亮得到老爷同意，跟着八路的队伍，参军去了。后来，再也没有听到过铁亮的消息。

        第二个乞丐是在一九八三年来到我们村子的。

        八二年中央发行土地家庭联产承包责任制度，很快，许多家庭都有了吃不完的粮食，可是总有些懒人不干活，土地分下来后，由于以前的懒病，更不想进地干活，没多久，家里便揭不开锅。这种逼迫下，有些人改变了自己的坏习性，而有些人却开始了他的要饭生涯，死而后已，致死方休。

        八三年刚打春，村子北头又来了个要饭吃，穿的邋遢不堪，满脸乱胡，端一个缺角的烂碗。

        当年那棵榆树越发粗大，枝条也已经吐出了新芽，在草地和太阳的映衬下，显得生机蓬勃。

        这个乞丐整日都在附近几个村子里转来转去，并且把我们村的这颗大榆树作为自己的“根据地”，没事就坐在树下消磨时间，等待饭点到来，好去要饭。树的西边正好有个垛场，晚上乞丐就睡在那儿，躺在麦秸垛上，还算舒服暖和。

        一晃三伏天过去了，这个乞丐继续着他的营生。那天去了我们村子的东头，因为路不好走，又有很多陡坡，他便懒得过去，直到现在，才兴致大发来到这儿，为了讨个午饭。

        这时，人们都端着碗蹲在门口聚到一块谈天吃饭，乞丐看到那儿一大堆人，便走了过去。

        “给点吧，给点吧”他摇晃着端在手里的破碗，“一点就好啊。”

        一个男人站起身，碗里还剩下一口汤，便倒进了乞丐的碗中，乞丐立刻喝下去，又把碗伸了出来。

        一旁的年轻妇女看这乞丐饿的挺厉害，跟他说道：“正好，我家锅里还剩个锅底儿，我去给你盛来吃，你先站到那边儿上等着。”

        乞丐后退了几步站在那等，妇女端上自己的空碗，回家去给乞丐取饭。

        这时，刘妈的饭也做熟了，端上一碗出来聊天，人就在她家对面。刘妈刚出来门就看到了这个乞丐，仔细一看原来是娘家那边的刘昌子，赶快喊了一句：“昌呀！”乞丐这才看到刘妈，但他不去直视，一直低着头，刘妈继续跟他说：“别人不知道你，咱们可是一大家子的呀，你怎么出来要饭来了。”

        乞丐也不好意思，撑着脸回了一句：“我为啥要饭你会不知道？”语气生硬，弄得刘妈他一头雾水。

        刘妈也没在意这个：“赶快来，我给你弄碗饭吃，来！”

        乞丐便跟着刘妈进了门，刘妈用自家的大饭碗给他盛了一大碗面条，乞丐端上碗没一会就把面条给吃完了，于是和刘妈出了大门。刚去盛饭的那个妇女端了半碗米粥回来，到乞丐跟前把饭倒进那烂碗里，接着说：“也就剩这么点了，你就先填填肚子。”

        旁边的刘妈赶快应道：“萍啊，他已经吃一碗了，饿不着。这是我们娘家那边的刘昌子，也不知道怎么，变成要饭了！”

        乞丐在一旁，听了不好意思，端上饭便往西边走，刘妈也没再喊叫他。

        到晚上，乞丐没有来村子里要饭，连着几天也没人看到过他，可能是去了别的地方，或者是回了老家。

        第三个乞丐是在前十多年的时候。

        那时正夏天，一个乞丐来到我们村，他长了一头蓬蒿般的头发，胡子有一尺长，一颗大黄门牙翘到嘴外，只穿一条大裤筒子，也没有双鞋，晚上在村西头的龙王庙里睡觉，一觉睡到中午，起来便开始要饭。他什么东西都吃，只要能填肚子，吃了就睡，睡醒便吃，因为这个习惯，他长得稍胖一些，这可能是他和其他乞丐不一样的地方，但他整个人看上去腌臜极了，人们都是给了饭就让他快离开，从不跟他说一句话。

        有一次，村子里杨大婶在庄稼地里干活，到了正午才要回家。这时候，乞丐也睡醒了准备去要饭。

        乞丐从地上坐起来，揉揉双眼，伸个懒腰，清清嗓子响亮地说了一声：“哎！去看看儿媳妇们把饭给我做熟没有！”

        杨大婶从庙前面过刚好听到，乞丐也看到了杨大婶，一下子脸变白了，心想着真不该说这话。

        第二天，又到了午饭时刻，乞丐敲响了第一家大门，出来的正是昨天的杨大婶，这下乞丐可倒霉了。

        杨大婶一看是他，便来了兴致，笑着跟他说：“等会儿啊，我给你拿饭去。”

        乞丐只好站那儿等着。要知道的是，这个乞丐的要饭工具并不是碗，而是一个小铝盆子，盛三四斤东西没有问题。

        大婶拿了个瓢子走了出来，原来她盛的是一瓢泔水桶里的“剩水”，然后倒进乞丐的铝盆子里，大妈说道：“喝吧！我在这看着你喝！”

        乞丐没办法，只好从了大婶，憋上一口气把水给喝完，这下可把乞丐恶心透了，刚喝完就是一阵呕吐。

        后来在乞丐要饭的过程中，他发现不管到谁家要饭，得到的饭都比以前少了许多，有时只够吃上一口，有时连一口都要不到。最后，他觉得实在混不下去了，只好离开去了邻村。

        没过几个月，便听到邻村有人说那个乞丐被冻死了，后来也就没有了人再提到过他。