父亲去世两周年，写文以祭奠之。
怀念我的父亲
引 言
整日里忙着忙不完的所谓“大事”，无意间翻阅尘封的日历，突然间感觉一种深入骨髓的痛。日历飞转，我慈祥的老父亲已离开我近两年时间。寒露已过，霜降将至，天堂路远，那里是否也有人世的四季冷暖？天寒加衣，从来照顾不好自己的你，也仍然如在世时充满着盲目的乐观而自信？父亲一生酷爱下象棋，可水平一般，但四邻八村找他玩的人无其数。没有了父亲的日子里，每次回到生我养我的老屋老院，全然没有了父亲在时出一屋进一屋的热闹景象。
生生息息，这可就是人世的周转轮回？
父亲生平
说到父亲，有必要简单说一下我整个家族的搬迁史。与黄河三角洲上的所有家族一样，最早我们家族所在的村是沾化县左家庄，就位于现在的垦利黄河大桥附近。后来黄河改道行洪，整个村一分为三：一支去了汀河乡割草村；一支去了现在的垦利镇左家庄；一支去了盐窝镇左家村。我的曾祖父叫黄顺青，是利津县有名的教育家，《利津县志》里有《平民教育家黄顺青》一文。父亲出生于1942年，大致推算应该出生在盐窝后左村。解放后曾祖父负责筹建县城关完小，后又筹建利津师范，我家也相应成了城里人。祖父青州师范毕业后分配至虎滩、汀河教学，我们全家就在汀河公社割草窝村扎根。
父亲是沾化县三中（现利津二中）高3级学生，因家贫中途辍学。1961年由汀河公社割草窝村带一铺一盖单衣一身“逃荒”去付窝公社"小孤岛"谋活路。是村里唯一的文化人，先后当过教师、赤脚医生，自1970年至2000年在村里负责30余年。我眼前常闪过这样一个镜头，一个离开了父亲的19岁青年（当时跟着我二爷爷同住），在昏黄的油灯下光着身子一针一线缝补自己唯一的一身衣服，这是一种怎样的生存状态？所有的追求和目标可能就是活下去。
正因为此，父亲一生工作勤恳，任劳任怨，清正廉洁，呕心沥血，平时身先士卒、以身作则。任村支部书记期间，村支部多次被评为先进党支部，使一个全乡最落后的贫困村，进入小康村行列。退下来后的十几年时间里，仍然热心村里的公益事业，打扫卫生，绿化街道，赢得了乡亲们的高度评价。
父亲热心家族事业，大事小情亲自出面与人调解，不辞辛劳。历时八年，终于修成《黄氏族谱》，其间辛苦无人不知。他对父母倾注孝心，常怀感恩，为人称道。虽然仅仅是高中肄业，但很有文采，常以诗文敬献他人，亲戚大事，朋友聚会，风格幽默，令人开怀。
怀念父亲的点点滴滴
从幼年记事起，父亲成天就是一副严肃的面孔。作为村里最大的“官”，基本的节奏就是开会、召集会、给别人调解事，很少有机会领着孩子们出去玩。那时村里穷，我家也是村里开会研究事的唯一场所。当然断不了喝酒，年龄小的我就躲在一边听着，当然更希望他们早点结束，自己好能捞点残汤剩饭。喝酒免不了划拳。划拳时父亲第一句便是“螃蟹一，照八个，两头尖尖这么大的壳”。这是酒场话，要用力吼出来才是那个味道。这个“照八个”迷惑了我若干年，前几年才想明白，原来是酒话加土话，“照八个”系“爪八个”之误，但如果读成普通话的“找”就全然没有了味道。我工作以后，因为自己不喝白酒，常常把最好的酒拿回去孝敬他，他就叫上村里有头有脸的人物大喝一顿，然后出去吹吹牛，感觉到那是他最风光最快乐的事情。物是人非，好酒还有，可父亲已长眠，这是一种怎样的失落？
作为村里的支部书记，自己又不贪不沾，家庭条件确属一般，能把我供养成为村里的第二个本科大学生（第一个是1978年考上的），哥哥妹妹也通过上学有了份满意的工作。在吃饭都成大问题的年代，对比一下村里很多因为供养不起而辍学的同龄人，内心充满了自豪感和幸福感。
1992年春节大学开学时，因为交通不便，我要从家赶到陈庄坐去济南的车再倒车才能到学校。父亲早晨四点就骑上家里的破嘉陵，一路飞驶，路上视线不好，刹车又不灵，两人重重地摔在公路上，当时父亲腿上都是血。他拍打拍打站起来笑呵呵地说，“大难不死，必有后福，看来咱爷俩还是有福之人！”
我回家最喜欢的事就是有空陪父母说话，家长里短，漫无边际，大致是他们说他们的，我听我的，也许他们就根本没有想让我介入其中。是啊，父母都是村里的老党员，平时很知足，知道儿女们工作忙，有时候顾不上照顾他们，能跟也在慢慢变老的儿女说几句话也是一种莫大的享受。我更喜欢看父亲和一帮老头下棋，总体水平不高，你吹他侃，连抢带夺，老人小孩，我们谁会没有老的时候？
前面说了，父亲爱下棋，打小就手把手教他孙子下象棋，开始他让一个车，后来两人基本平手。2014年春节年甘九爷俩忙活了一晚上，第二早晨才过五点俩人又支上了局，后来听见爷俩吵了起来，我儿子说：“算我全输你全赢了呗，光耍赖皮。”我起来给他们打呵呵，到底什么情况啊？儿子气呼呼地走了。我问他爷爷，真的输了吗？父亲无奈地说，老了老了哎，真的不行了哎，眼里闪过一丝落寞。
父亲常常教育我，做人要外圆内方。作为村里单门独户，他能够在村里负责30多年，也不是一件很容易的事。他常说做人要有三必须：一是必须尽孝。不孝之人不交，天地之间，孝义为大，一个连这个基本的事也做不到的人，眼里只会有自己，到关键时候他肯定伤害你。二是必须知恩图报。滴水之恩，当涌泉相报，每个人在世上都是个体，只有时时念着别人的好，你才能活着有目标、有追求。三是必须懂得知足。父亲对《不知足歌》背得滚瓜烂熟，经常以此提醒我，如果永不知足，你自己不快乐，也会让别人不快乐。
开始相信人世间有感应
2014年的初冬已经很是阴冷。在父亲出事前的一周，一个老家是外省的同事忽然问我：“我去村里怎么本地有些人家贴的蓝对子？”我说：“本地风俗，家里故去了老人，近亲属家不贴对子，远一点可以贴蓝对子。”突然间脑子飞转，回到我老家的院里，门上没有贴对子。等到老人走了，我看了看，明明对子都在啊？这真是一种不可思议的暗示！接到家里父亲出事后的第一个电话我的反应就是，“父亲要走了，我们父子人世间缘份已尽！”
2014年11月9日村支部换届选举，父亲特意去理发店理了发，对和他一起搭档30多年的老伙计、现任村支部书记说，这次选举投你一票，下次可能没机会了啊？人家都说他是在开玩笑，也没有人在意。
11月16日下午，天下着蒙蒙细雨，他说去付窝商场买烟，路上遇到车祸，抢救三天后于11月19日（古历九月廿七）不幸去世。每每回家，站在老屋门口，我常向外张望，也许父亲就是去买烟了，说不定哪天他还就回来了！
可天地之间，物是人非，已经没有了这么多的说不定。
所有的苦难都是最好的记忆，所有的悲伤都是最好的经历。
秋风起，寒意浓，愿我们都好好珍惜当下的自己。
谨以此文祭奠我的父亲。
黄其军
作于2016年10月17日（古历九月十七 ）
近期同类文章链接：
