你的生命中，有没有一个胖子。
认识胖子，是因为爸爸的前同事是胖子家以前的邻居。那时候，我对直接见家长的相亲模式充满了抵触，于是，我要求先加微信，不要先见家长。很多时候，我们某个决定，偏偏是为后来做了伏笔。和所有介绍相亲相似，我们互发了照片，因为是同行，家庭也一样普通，于是，胖子约我见面了，是2015年的最后一天。
我不喜欢和不熟的人吃饭，于是约定饭后出来走走，约在我家附近的公交站。见了面，胖子说，你好瘦呀。我觉得，胖子和我想的差不多，典型理工男，很朴实。交谈感觉胖子是一个认真工作的人，我特别欣赏做事认真的人，因为我也是一个较真的人。我是一个瘦子，可能瘦子总会觉得胖的人萌萌哒。那天就近去了温泉公园散步，后来感觉胖子可能是因此而喜欢上温泉公园。
之后我们一直持续着一周见一次的频率。胖子一再约我吃饭，我回答我觉得饭应该愉快的吃，不那么熟悉吃饭很拘谨。胖子说，话是没错，可是如果不吃饭怎么知道我在追你。
第一次吃饭是去东二环泰禾，胖子让我选，从此开始了每周六的今晚吃什么模式。和胖子去过很多家店，2016年大概真的是我在外面吃饭次数最多时候了。
元宵节特意去三坊七巷的黑柠檬，人太多了又赶着看花灯，就去吃了老福州。后来如愿去吃了黑柠檬的海鲜锅，再后来，觉得烤鱼一般般，店里换了菜单，海鲜锅也没有了，就没有再去了。
胖子对海底捞印象不怎么好，为了改变他的印象，去过两次海底捞，有次还因为等太久做了美甲。胖子终于认可了我对海底捞服务的赞美。
印象中有很多次的等位，因为周末人本来就多。胖子那时候考驾照，也不能约太早。有次看到朋友圈好友发了宴遇的菜，拍的特别美。第二天，竟然有五折活动，于是分分钟决定去。那时候觉得，想吃的菜第二天就有人陪你去真是一件幸福的事情。
印象深刻的等位还有西贝筱面村，等了一次后再也没有勇气再去排队。等位的时候，我问胖子饿不饿，要不要换一家。胖子说，你饿了我也饿了，你不饿我也不饿。
后来，我也开始考驾照，因为觉得反正胖子也忙，驾照迟早要考，干脆就一块儿忙吧。
还没在一起的时候，有次去于山散步，胖子想牵我的手，被我躲开了。后来胖子跟我说，他觉得挺难过的。我说，我希望想好要在一起以后再牵手，因为希望牵手的人就不会放手。
有一天，和胖子聊微信的时候，说到安全感的问题，我说我对未知的事情有着深深地恐惧，胖子说，我就是要告诉你，要不要在一起你决定，我一直都在等你。我感觉自己快哭了。发消息跟他说，那就在一起吧。
胖子送过我不少小东西，床头的兔子小夜灯是他自己逛泰禾买的，床上的软软的熊是我看中的，桌上的永生花是生日的时候给我的，抽屉里的旅行套装是他托同事带的。客厅桌上的冰糖是我生日的时候感冒，跟永生花一块给我的。我生日的时候重感冒，胖子在楼下等我。给了我永生花和冰糖。到房间才看到永生花里面还有一条项链。
和胖子唯一一次吵架是因为减肥的事情，胖子还说了分手，我生气的把项链和手链寄回去了。后来，胖子也因为不想提起这个事情，就也没好意思再给我。现在想来，或许也是注定。
说来也是巧合，胖子生日的时候，我发烧了，我自己生日的时候又重感冒，以前基本每年就感冒一次，不知道是不是这就是注定的没缘分，没有好好过彼此的生日。
胖子每次看到我总是说，你今天好漂亮，我很嫌弃他都不换台词敷衍我。我问胖子，如果你妈妈不觉得我漂亮怎么办，胖子说，不会的，我觉得你漂亮就可以了。我妈觉得漂亮的，我还不一定觉得漂亮呢。以后大概也不会有人老夸我漂亮了，因为我确实也不怎么漂亮。
和胖子去看了人生中第一场演唱会，我最爱的梁静茹。一开始胖子觉得演唱会没什么好看，可是到了那边，他还带了一个小望远镜，我特别感动。看完后，胖子骑着小电动绕了大半个福州送我回家。我和胖子说，静茹说福州观众不热情啊，过几年去泉州看。
印象中，胖子给我带过两次宵夜，一次是寿司，另一次是甜丫丫的泡芙。好像说了几次，却一直没有去店里吃寿司，还有一家很想去的店，因为想吃的只有三人餐也一直没去。我总以为，可以下次去，没想到，再也不会和胖子去了。
和胖子也看过很多场电影。第一次看的电影，胖子还用爱奇艺看了好几遍，说特别好看。我记得上一场电影我们还迟到了，是《从你的全世界路过》，听完片尾曲，难过的哭了。所有人都走了，你陪我坐着。我不说感动，可是对我的好，我都会记得。
我家在三线城市，国庆的时候，在家和妈妈说好了不要提礼金，也不要说两个都是独生子女要求生两个孩子不同姓的事情。妈妈不太高兴，但是，说如果对方实在不肯也就算了。可是见面当天，是和亲戚一块去，后来还是说了这个事情。没想到的是胖子的妈妈也答应的很爽快。见面后，去了附近的酒店吃了饭，饭桌上，胖子的妈妈问能不能元旦结婚，我心里觉得太仓促了。妈妈说后面看看日子往后推一点吧。
送爸妈去车站的路上，妈妈说你考虑下要不元旦结婚吧，人家答应了姓的事情，你早点结婚人家也高兴。当天下午爸妈刚回家，介绍人就打电话说胖子家的亲戚不肯同意姓的事情，我妈说，那就第二个字吧。胖子也发消息跟我说了，说反悔的事情对不起，可是没办法，说第二个字可以接受。我给家里打了电话，妈妈虽然答应了，却觉得反悔的事情很不开心。介绍人又开始催婚期、谈礼金。我以为这件事就结束了，毕竟我妈终究妥协了。最戏剧的事情来了，妈妈和介绍人闲聊发牢骚，某句话伤人的话介绍人不经意说给了对方家人听。
最后一次和胖子约会的时候，胖子说，我去听行业培训讲座，给你多带了培训发的教材。胖子说，我的房间打算过段时间装修换几样家具，还有添个你的梳妆台。胖子说，这次先将就下，以后新房装修你负责选，我妈觉得我眼光太差了。胖子说，你可不能恐婚，不然我怎么办。那天约会吃饭前我有一瞬间想问，为什么见过家人后，却没有喊我去他家吃饭，可是看胖子那么认真说打算装修他房间，感觉是自己多心。我问胖子他妈妈对我的印象，他说，就说有点瘦，要早点结婚好好照顾你。
国庆在家的时候，拍了一只单身狗玩偶的照片，回福州后胖子一直说很喜欢，可是又嫌弃是单身狗。我偷偷淘宝买了一只，店家发错了，发了一只大号的，于是问胖子要不要换，胖子说不用换了就大的吧。那天胖子小电动没太多电了，我说这样万一回家没电还带只这么大的玩偶，改天给你。胖子说，没事，你先留着玩儿。只是没有改天了，硕大的单身狗依旧还在我的衣柜里，没有拆封，每次打开衣柜看到，都觉得是在嘲笑我。
之后过了两天，胖子突然跟我说，他听说了我妈妈说的话，就这样吧，不好意思耽误了我那么长时间。胖子删了我的微信，拒接了我的电话，我发短信说我在他家楼下公交站等他。可是，我没有说服他，他陪我暴走两小时回家。我让他不要跟着，他说，就当他舍不得最后一次陪我走。快到家的路口，胖子说，他往另一侧走。过马路以后我回头看，看到胖子也恰好回头。
刚认识的在西湖散步，和胖子聊到关于家人意见的事情，说到家人反对分手，胖子说，觉得这样很可惜。
我一直在想，我们为什么会走到这一步。我曾一直以为，见家长就意味着顺其自然的结婚，我曾以为，我的人生会一直这样下去。我明明记得，见面的时候，都谈的很愉快，还催着元旦结婚。胖子说，我家里人说了些话，让他刻骨铭心，结婚是两个家庭的事情，如果家人不祝福，在一起有什么意义。介绍人说，你妈妈虽然说了一些气话，可是胖子妈妈觉得你看起来太瘦怕会生病，工作也不好，也很憔悴，如果还没介绍就先见面，根本不会让你们谈。所以我也真心觉得你要好好考虑以后。
那么如果，换我先知道对方家人说的话，我会不会和胖子做一样的决定？回到开头，如果一开始就见，也许就不会有这样一个故事吧。
胖子不喜欢看书，有一天，他跟我说，他在看我喜欢的《小王子》，我问他看完了嘛，他说才开始看。也不知道他现在有没有看完。狐狸，拥有了麦田的颜色。和胖子在一起的日子，胖子填满了我的生活，成了我生活的一部分。胖子离开了，我的生活，空出了一大块，我习惯了睡前闲聊，习惯了周末的约会，习惯了什么事都跟胖子说，什么事儿都有胖子陪。
胖子想让我带他去我的母校，终究还是没有来得及去。不热的时候他练车，后来我练车。考完以后夏天了白天热的根本无法出门。现在终于不热了，周末再也没有人要约我出门了，也不用苦恼今晚吃什么了。胖子也说过有机会要带我去他母校，可是也没有去成。西湖公园后面的熊猫世界有次差点去了，终究没有去过。今年的西湖菊花展我固执的没有去看，我大概是还在和自己赌气吧。胖子带我去过的镇海楼，微博看到开始翻修了，在福州呆了有七八年，我才知道竟然有个镇海楼。一直说要带胖子去上下杭吃全福州最好吃的元宵，也终究落了空。胖子公司原先说要组织旅游，胖子说，一起去吧。那时候还期待会不会去乌镇，后来，胖子说取消了，想想也真是造化弄人。
和你约好要一起看的《你的名字》终于要上映了，可是我要一个人去看了。《摆渡人》也是。再过几年，静茹的泉州演唱会，不知道我会不会一个人去。
《你的名字》说的是一个关于用尽力气相遇的故事。相遇多不容易，可是我们却没有在一起。最后一次一起走的时候，胖子说，不要赌气，我们可以好聚好散，还能是朋友。我说，我们大概做不了朋友。我的快乐悲伤再也不会与你分享，我如果遇到困难，也不会跟你说了，qq我也要删了，还是以后你要看我秀恩爱。胖子说，我当然不愿看你秀恩爱，可我会祝福你。后来，我便知道了介绍人说的事情，我删了qq，发了最后一条短信。我说，谢谢你曾义无反顾，qq我删了，等我释怀，依然是朋友。
我真的可以释怀么，作为一个并不想太早结婚的人，周围的好友都觉得，我这次是真的要结婚了，我也觉得，我真的是要结婚了。作为一个家长都见了的人，我从没想过，会分手。
之前微博看过烟波长安人的一篇文章，里面有一段文字：世界上应该的事情很多，西瓜应该切开吃，炒菜应该放盐，在一起却不一定。我以前用觉得很多事情来日方长，如今想来，竟有那么多遗憾。所以，可以在一起的人要好好在一起。
朋友问我，你想开了吗？我说，我不知道，我只是依旧会一直想起这件事。我有时候会想，或许胖子只是比较理智，胖子说过，既然明知道没办法在一起了，就不要相互耽误下去。胖子也曾义无反顾和家人说要在一起，而这次也义无反顾要离开。最后一次陪我走的时候，胖子说，他最后任性一次。《分手的情书》中有句歌词，必须知道缘份是真的到此。我并不是没想开，只是还无法释怀，我觉得世界对我有着深深地恶意。
故事说完了，我好像更难过了。如果难过的够久了，会不会在某一天释怀。
昨夜写完了这个故事，我就睡着了。凌晨五点从梦里醒来，梦见了胖子。梦里依旧是一起走路，走了很远的路，然后我忽然找不到胖子了。梦里见到的人，醒来也没有了再联系的理由。也许冥冥之中，这便是一个放下的开始。
