看完《一九八四》,心情不太好。没想到,一个国家作恶可以到如此程度。
本书写于1949年,书的背景设置在1984年,主人公温斯顿身处极权统治的国家里,他的工作是修改记录。比如国家5年来一直宣称在和美国打仗,现在突然说其实前面5年都是在和日本打仗,那么,过去5年内的所有报纸,书籍,宣传册,照片……涉及到和美国打仗的说法,全都要改成日本。就像过去5年里,国家从来没说过和美国打仗一样。
你可能有疑问,即使所有的记录都被抹去了,难道人们就没有记忆吗?问得好!这个极权统治作恶的核心就是:他真的就能抹去人们的记忆。
主人公温斯顿就是一个不相信组织,相信自己记忆的人。他不仅相信自己的记忆,还敢把记忆写成日记记录下来。这种人在极权统治下,是大逆不道的,是罪大恶极的,是要被抹去记忆的。
极权统治者在人们的家里,街道,广场,田野等所有可能有人活动的地方都装上了24小时无法关闭的电幕,实时监控人们的行动,言语和表情。没错,还有‘表情’。如果你在参加集会喊口号时,表情忧郁,说明你对统治者“老大哥”心存不敬,是要受到惩罚的。惩罚的形式多样,每一种都让人闻之心惊。
温斯顿就在这样的监控之下,设法躲开电幕写日记。还和他的同事茱莉亚发生感情,他们在森林深处约会做爱,交流对“老大哥”的种种怀疑。
他们以为自己做的事情,组织不知道。其实从温斯顿写下日记的第一个字起,组织就已经开始严密监视着他了。等他在‘错误’的道路上一去不返,组织逮捕他,开始对他进行长达几十年的改造。改造的过程就是抹去记忆的过程。
极权统治者认为,杀死一个思想犯是太低级的做法。 而像《飞跃疯人院》那样,把不听话的人切去额叶,使之变成一个无法思考的白痴,更是达不到极权统治要求的境界。他们想要的是:你对‘老大哥’由衷的服从,对自己曾经犯过的‘罪行’由衷地愧疚,当思想犯以毋庸置疑的口气答出2+2=5时,思想犯的灵魂才算清洗干净。这时,再把他们杀死才符合‘正道’。活着,你要有纯洁的思想,死去也要带着纯洁的思想。
清洗灵魂的过程并不轻松,他们会对你进行一轮又一轮身体和精神的折磨,他们有极好的医疗团队,绝不会在折磨的过程中让你死去;他们会在你面前杀死你的亲人;他们会把你爱的人变成憎恶你的和你憎恶的模样;他们会找出你最害怕的事,让你在濒死边缘主动放弃所有你喜欢的人和曾经持有的思想。
温斯顿就是这样被清洗了灵魂,当他从伤痛和昏厥中醒来,唯一的念头就是:热爱‘老大哥’。
我想起电影《禁闭岛》最后莱昂纳多扮演的莱蒂斯说的那句话:像怪物一样活着,和像好人一样死去,哪一种更糟?莱蒂斯选择了像好人一样死去,因为他无法接受曾经作恶的自己。
莱蒂斯是带着对过去清醒的认识而选择切除额叶成为一个‘好人’的。而《一九八四》中的温斯顿,则是丢弃了过去所有的认知而成为一个‘好人’的。莱蒂斯的行为读来有种悲壮,看温斯顿则只有悲凉。像是窒息,又像是被裹在一个无法挣脱的大网中。
读这种让人难受的书,有一点好处是:我不想受如此对待,也不想如此对待别人。愿你此生被温柔以待。