（一）
我不是太爱吃鱼，原因有几点：
其一，小时候受家庭条件所限，鱼可以算是一种奢侈品。除了过年时想冲着“年年有余”讨个好口彩，平日里我家餐桌基本上是鱼类禁区。偶尔有例外，还是老爷子趁着雨天不用干活，花它半天甚至一天的时间钓几条给家里改善伙食。吃的机会少，自然吃不惯。
其二，家里吃鱼的机会少，老娘练手的次数也屈指可数，于是她烧鱼的技术自然也就停滞在“不敢恭维”的境界而不前了。再加上我是个性格呆板的人，曾以为天下的鱼总是味道相似，便渐渐失去了尝试的兴趣。
再者我又性子急，容易躁，被鱼刺卡过几次喉咙，便越发不喜吃鱼。
但庆幸，我的奶奶是位烹饪高手，老人家的几次出手保住了我对鱼的接纳感。
奶奶最擅长的是红烧鲫鱼。
袁枚在《随园食单》里提出，鲫鱼的选材以扁身白肚者为佳。奶奶烧鲫鱼，却是更加严苛，所选者宽不过二指，长约半拃（我手掌异于常人，半拃约10厘米）——当老人说“整条夹走”时，你便会惊喜地发现这种尺寸的鱼放在青花碗里配饭才叫大小适中。
挑鱼考较的是眼力，做鱼的手上功夫才是关键。奶奶做鱼有“三绝”：第一，鱼儿宰杀后去鳞洗净，不用花刀而“入味三分”；第二，煎鱼前不抹生粉而鱼皮不破；最后，不用葱蒜酱而不腥。做好的鱼儿色泽透亮，汤汁浓郁，筷子轻轻一夹就可以将整条鱼脊完整撕裂，对此我脑子里总是“大巧不工”、“返璞归真”等众多词语呼啸而过，却又无所适从。
我在外地教书的时候，当地有种特产叫田鱼，彼时我每每想着带几条给奶奶练练手给自己解解馋，最终却喟然长叹：
别傻了，奶奶已经离开我们好几年了。
（二）
奶奶对瓶瓶罐罐之类特别有兴趣。
比如说，她曾经告诉我一个小诀窍：当下午的太阳照射到厨房的水缸时，就可以动手为表弟表妹们做点心了。
又比如说，祠堂一隅曾经摆满了她种的各式花儿。
再比如说，她可以用瓶瓶罐罐为道具变出各种美食，最绝的当属豆腐乳。
初冬的晴天，院子里老太们开始缝制冬被，奶奶却很不合群地开始晒豆腐。沥干水分的豆腐，再经过催霉、曝晒、腌制，最后在白酒、葱姜、酱油、八角和花椒的水乳交融中得到完美升华。等到开坛启封时，香味醇浓，细腻绵柔，那卤汁是我眼中拌面条的大杀器，而“估摸着老外在面包上抹黄油就跟我在馒头上涂豆腐乳的味道差不多”则纯粹是自己少不更事的意淫了。
换成现在，我更喜欢“咏物明志”：朱家的儿郎就像豆腐乳，温和、百搭、不起眼，你以为是阳光、雨露、食盐、辛料等对我磨砺、调教、浸淫的结果，却不知我本身（豆腐）就是一道君子菜啊，可又有谁来叹息痛恨我逝去的韶华呢？
（三）
奶奶不做酒，唯一的破例发生在我十九岁。
那年夏天，我接到大学录取通知书后，奶奶告诉我她酿了一罐葡萄酒。
她从床头端出一个玻璃罐子，瓶子里的液体在阳光下折射出淡淡的琥珀色，漂浮的葡萄好像跟谁斗气，涨得鼓鼓的，果皮早已不知所踪，而果肉的脉络则丝丝分明。
奶奶递给我一个碗和一个汤勺就退出了房间，我咪了一口酒，又用一颗葡萄将快嘣到嘴边的嘶吼给塞回肚子里：
这是奶奶特意给我酿的状元红！我却要被你们这些玩意儿看笑话！
这颗葡萄，我也真的可以算是和泪吞。
那一年，我高考填报志愿一路掉档，最终被一所师范专科学校录取。
（四）
去年，我哥带我去他同事家吃过一顿晚饭。
这位仁兄的家属刚从海边旅游回来，带回来七八种海鲜。他也挺客气，拿出珍藏的葡萄酒招待我们。
那天晚上，我喝酒状态极好，大约喝了三杯葡萄酒之后才感觉脑子有点迷糊，我拉住主人的手表态：“哥哥啊，今天晚上你这可以把我灌醉的，就只有那碟豆腐乳了。”
我试过，吃起来跟奶奶做的豆腐乳味道一模一样。
