现在插播一条新闻：

今天下午两点钟，警方接到报警，位于长江路馨家园小区二楼住户李先生发现楼上有渗水情况，且水中夹杂着血腥味。警方到达现场后，在其楼上302房间 发现女尸一具，身上有刀伤，且房间内有用水冲刷的痕迹。经警方初步判断，这很有可能是一宗谋杀案，本台记者将持续关注事件进展，有相关知情者请拨打 110。

另据记者了解，该室所居住的是一名名叫桃子的单身女性，年龄30岁，正是死者。

1

我想争辩一点，这条新闻里说的“血腥味”实则包含了部分鱼腥味——人死后比死前更喜欢争这么一口气。这个房子——四十二平米，你可以像外人那样管它叫302房间——除了鱼缸里的鹦鹉鱼之外，没有多少值得留恋。他每次上来，喜欢撒两把红绿的鱼饲料，眼珠子随着艳艳的鱼尾溜转。四十二岁了，这个男人没有一样不是孩子式的。

我说，“今天我刚喂过欢欢喜喜了。”两条鹦鹉鱼，一条“欢欢”，一条“喜喜”，他取的名字。他挑起眉毛，“是么，它们看去还是很饿。”他的犬牙只有半颗，一句话要漏不少气，类似冷冷的哂笑。

我撕开蒸腾完毕的泡面，他见我吸溜起来，开始踱过来，“给我吸溜一口。”我拿眼神捅捅他。“给我吃一口嘛！”

这时我忍住喉咙的笑意，赶紧将面条吞进肚里。老男人撒娇，奥巴马都要给他让道。我的手还是挡住了，“你的牙齿不能吃这个......”

“桃医生，面条是软的，你只说不能吃硬的而已。”他的膝盖贴着地，手掌摩挲我的脚底一遍接一遍。屋内的空气一下子浸满了又酸又甜的笑声。我几乎求饶地说这是为了他好，他的后牙几乎坏死，前牙又因昨天打架给磕损磕松了（就因为小区保安朝我胸脯瞄了几眼，他就忍不住动了手），今天我才稍稍给他的牙整治一顿。

我躲到金鱼缸背后，被光管的紫红色光线刺了刺。他见我捂住眼，忙伸手要替我揉眼睛。“牙医每天对着千奇百怪的牙，视力全给啃掉了。还是早些睡吧。”

我猛地拽住他的衣袖，意思是：你敢走？！

“桃子，快十一点了。再晚回去，她会怀疑的。”

紫红的光管映满这张黧黑的老脸，双颊充斥几星痘坑，嘴上腻着泡面的调料。当初这张脸还是白净的，衣领挺括，头顶的发蜡塑着凛冽的弧线。第一次他便指名道姓地要我给他看牙。他说吃了太多李子牙齿才发酸作疼的，很想换个口味，桃子大概很不错。我警告他病人不能口出狂言，否则他的牙齿会很受罪。他一个劲地说对对对，吃了过多李子现在连桃子都不能吃，真受罪！说完心满意足地望着我笑。

“我们在一起五年零七个月了，你为什么还要在乎她怀不怀疑。”女人连这份警觉都没？只有男人才信。

他的手插进西裤口袋，口袋里装着一串钥匙，公司钥匙，车钥匙，家钥匙，就是没有这里的钥匙。他怕她发现一条陌生的钥匙。我和他站成对峙，双手抱着压抑着胸口。我怕一不留神，怨气就要从胸口喷出来。

他稍稍示弱，“乖，我明天再来。”

“好，你明天就见不到我了。”这句话脱口，脑子里浮现了“死”的字样。血，刀刃，混着泪，大概是这类下三滥女人的下三滥手段。

“你忍忍，我也在想办法怎么向她坦白。”

“你回去吧。”我打开门，目不转睛盯着门槛的铁缝。铁缝长了锈，褐色的斑让我一阵恶心。

他似乎又不打算走的样子，挽住我的手，我彭地甩开了。他让我小声点，眼珠朝底下转了转。“现在还没十一点，她还在医院上班，你害怕是因为她可能会听到，她听到你们就会离婚了。可是你现在丝毫不想让她听到。”我的声音很冷，像一块冰掉在地砖上。

他看着我，目光充满狗的忠诚与可怜兮兮。那一刻，我在等待一个反转的回应：强吻。或不强吻，强烈拥抱也行。他把头低下，留了句“早点睡”，楼梯便响荡起了哐哐哐的拖鞋声。

2

那一晚，我对着鱼缸，抽掉了两包芙蓉王。五年前，我对烟味充满了鄙视。要不是这个年长我12岁的病人，满嘴灰溜溜的老牙在诊所里对我谈天谈地的，我不会爱上烟这种贱东西。

牙诊所的人都管我叫桃医生，“桃子”这昵称太亲，我整日板着脸，谁也不愿意靠近我。某次一个小女孩在给我治完牙齿后，忍不住哭了，她的妈妈问她哭什么？她说刚才给她看牙的阿姨眼神好凶，让她想到了侏罗纪恐龙。与他在一起之后，我说的第一句话就是，“你知道你在惹下一个巨大的麻烦吗？”多年前我的母亲被那个男人多次暴虐后失了踪，外婆养大我。从小我就习惯一个人上学放学，吃饭逛街。挺好的，我只是比人们更早明白：相处是个麻烦事。

他没回应，只是说教我抽烟吧。准确点，是边喝茶边抽烟。茶是涩的，烟也是涩的，他说两种涩一起享用就不涩了。他的眼神望向前方，紧紧眯着，突然间把我迷死了。

那时他还没搬到我楼下住。他承认每个梦里都有我的长发、细腿和浅笑，我的名字被他咬出血，咬得他耳根发酸。“迟早我要搬到你的对面。”我不信地笑笑，却没想到半年后，他携着那个女人与一大撂行李兑现了这个笑话。天天面对他，等于要面对他的女人，这是好事，还是坏事？

他的女人比他老三岁。女大三抱金砖？呵，俗死了！他的女人上下楼梯与我碰头过几回，一袭粉色睡裙，拖着地面。一次她登门造访，手上端了一碗甜品。三伏天很热，绿豆沙降降火，她说。我请她进来坐会，她说不用了。我问她为何要给我送甜品？（毕竟我和她之前从未对过话）她捂嘴讪笑一会，说她老公常常提起我。

我？我指了指自己。心瞬间降到零点，又凉又颤。

“对呀，他说你是很厉害的牙医，之前牙疼得一夜睡不着，给你治，当晚就睡踏实了。不过他的牙不争气，爱吃糖爱抽烟，哎，老毛病了，重复犯。”

“噢。”我的手指僵在那，却是松了好大一口气。

那之后，他问我是否和她面对面交过手。“又不是敌人，交什么手！”我瞪他一眼。他装作看不见，并希望我能和她做朋友。“你放心，我死都不和她做朋友。”他说要是我们成了朋友，以后见面的机会就更多了，说不定可以把我带到他家去。

去他家？我想。实在被他的言辞惊住了。我拒绝了他。他说不急的，给时间我细细考虑。我说不用时间了，现在死了这条心吧。

过了几天，我下楼去敲他家的门，那个时间段我清楚他在上班。一袭粉色睡裙在门首荡漾着，“咦，桃医生，今天这么赏脸。”“哪里的话，谢谢你上次的绿豆沙，我这次炖了点燕窝，端一碗过来给你尝尝我的手艺。”

3

那便是我第一次进他的家了，一盆植物都没有，墙上挂着婚纱照。我大约是望出了神，她打断了我的思绪，甜蜜地聒噪起来，“我现在胖了许多，都结婚七八年了，快乐得一眨眼就过了半辈子呢！”

我说，“是吗，现在胖些好，丰腴点，男人都喜欢丰腴点的女人，我就太瘦了。”在他家里短短的五分钟，我没有一句话不是贬低自己。似乎只有这样，才能获得心灵上的好受。离开时，她将空碗洗干净，一面把碗递给我，一面握住我的手。“以后要是一个人吃饭嫌麻烦，欢迎随时过来我这里。”

她的话把我身上的某块肉剜了一刹。我点点头，想着以后绝不再见这个女人，绝不。

他走了之后的这个夜，挺漫长。我在浴室扒掉衣服，朝着镜子转过背，一抹抹刀刻过的肉棱凸显在前。若干年前我动过一次手术，给病人的牙齿打麻醉割口腔的一块肉。割的时候自己的手在抖，对方的神经末梢似乎连接起了我的。我忍着电锯般的钻疼，内心尖叫地完成了从事牙科以来的第一个大手术。自虐就是那时患下的。那个穿一袭粉色睡裙的家庭主妇对我真诚地亲昵一次，我便在背上划一道口子。做爱时他曾留意到它，浑身凝了一刻。那一刻我希望他问我身上的伤是怎样来的。我总是对他抱有太多的希望。尽管他对我的过去毫不感兴趣。

快九月的时候，园区的叶子大半成熟，脱落在地。他进来时身上满是桂花香。我很高兴，今天是我们的恋爱六周年，他没失约。我说我煮了他最馋的菠萝鸭肉。他问他的牙可以吃吗？

我说当然可以。他于是嘿嘿地抱住我，问我今天怎么如此对他胃口。

我说今天是我们恋爱六周年，任何事都可以破例！

说完，他的单眼皮眨了眨，若有所思地咂咂嘴。笑容是几秒后才挤出来的。饭桌上，他殷勤地为我夹菜，并对我的手艺赞不绝口。我一个个笑着回应。吃完饭，我告诉他饭桌柜台有刚买的红茶，鱼缸旁边竖着一条芙蓉王，他随意。他说不了，得回家了。

“七点就要回去？”

“她今晚不用加班。”

“今天是我们的恋爱——”

“我知道——”

“你知道你还回去？”

“......”

“你别骗我了，你根本就忘了今天这个日子。我真是傻。”

“我昨晚在床上有和她提了下，说以后分床睡。”

我背过身，装作不愿再多听一句。他继续道，“她当时没说话，今早问我那个人是谁？我说有没有人都好，我们迟早都要走到这一步的。她说她不会和我离婚的，说好不容易怀上了我们的孩子，又说八年了，终于走到了这一步。”

“我懂了。”

“你放心，我会再劝服她的，你信我。”一只肥厚的手捧住我的脸。我挣开时，满脸的泪顺着鬓发滴进脚趾。

“李先生，你走吧，我现在最不想要的，就是希望。”那一刻，我始终犯贱地希望他会不走，会强烈地抱住我。

但之后不久，我接到了一个电话，“桃医生，我是楼下的李太太......”

4

李太太从厨房拨了一碗汤给我，脸上藏不住的高兴，说这是泰国的冬阴功汤。接着腰腹打了个挺，双手抱住，又说，“我怀孕了，最近爱喝这种酸酸的汤汁，他牙齿受不住，不敢喝，余下来的倒掉太浪费啦，所以叫你过来帮忙消灭它。”

我啵一口，皱皱眉，表示自己也受不了这味道。

李太太边望着自己的丈夫边走到我身后，手搭在我的一只肩膀上。我的余光瞥见了一枚戒指。

“桃医生呀，你的牙齿好，吃什么都受得住，我家老李可不行，食物放在他面前，爱不爱吃没关系，能够吃就不错了。对于食物，你的选择多，我们夫妇俩都羡慕你，既年轻又事业有成，不像老李，年轻时吃了不少苦，当然我也愿意随他吃苦。如今苦尽甘来，宝宝也有了，以后这家庭，就不止我和老李两张老脸面对面了。”

我朝他看一眼，竟发现他在低头闷声嚼饭。

我说，“李太太，之前我吃过晚饭，实在吃不动了，也没想到你叫我下来是请我吃饭。真是浪费了你的用心。”

回到四十二平米的302，我开始给鱼缸换水。他喜欢鱼，却从未给鱼换过水。而他喜欢我，再喜欢他也不会把她换成我。

水忽地溅开来时，我索性甩手，破罐子破摔地任由它喷出来。这瞬间，我想到我母亲，以前我一直以为她失踪是因为她要逃离暴虐她的男人。

原来不是，她要逃离的，是她自己。

TNE END

在风