小杰随父母从乌鲁木齐市回到湖南这个18线县城，进了当地一所扛把子的私立学校。
众所周知，湖南高考录取分数线超高，学生从幼儿园开始就有了升学的紧迫。作为县城的龙头老大，这所学校的压力更大。
学生基本上小跑着去吃饭，小跑着去洗漱；每天就是做做做，每周就是考考考。老师还天天告诉学生，如果五次考试都在倒数五名内，学校会劝退。加上这边的学习教材和考试的题型跟新疆相差很大，同时小杰又听不懂这边的方言压力很大，异常痛苦。
根据小杰的经验，他决定去看心理老师。利用课间小杰来到了学校的心理咨询室门口。门关着的！小结认为没到老师值班的时间，打算下次再来。第二天，小杰早早来到了心理咨询室。门还是关着的！细心的小结注意到窗户上积满了厚厚灰尘，门框顶上还有一个小小的蜘蛛网。
难得咨询室没人？
热心的同学告诉小结，心理咨询室只是用来迎接检查的，平常没有老师负责。况且也没有谁会想到要到心理咨询室来。小杰觉得非常失望。
面对着新环境、新教材、新的学习内容、新老师、新同学，小杰觉得没有人能够理解他：一下子要面对这么多东西，他觉得自己应付不来。可这个学校竟然没有心理老师！习惯了有心理问题就找心理老师的小杰一下子茫然了。
焦虑情绪扑面而来，严重得影响到了小结。小结能明显的感觉到自己的手和脚不受控制哆嗦，特别是在人多的时候，连说话都会结结巴巴，如果老师多看他几眼，他连喘气都不敢大声。小结把自己的身子缩成一团，感觉这样才会有安全。小杰越缩越紧、越缩越小，甚至于想把自己藏在柜子里，躲开一切喧嚣。
小杰开始自言自语，并觉得有个影子跟着他，应该说陪着他。小杰可以和他聊天，他也很理解小杰。听到这个情况，妈妈带小杰找了心理医生。小杰用心理医生教给他的缓解压力的方法之后，有了明显的好转，慢慢地适应着学校的生活。影子也没有再出现。
国庆七天，各科老师都布置了超多作业，小杰感到他一直在不停的做作业。最后一天，做了整晚地作业的小杰顶着两个巨大的熊猫眼走进学校。**学校四个金光闪闪的大字晃得小杰的眼一阵刺痛。影子竟然出现在了小杰的身后。
小杰站定下来，等到影子跟上了，才重新开始往前走。刚到教室的小杰被班主任点名批评：适应学校这么慢，又不只是你一个新生，别人都可以适应，你怎么这么矫情……
数学老师进来了：小杰，你的作业没有做完，赶快补上……
英语老师还没跨进教室就大声吆喝：交作业，不多刷题怎么可以考上重点高中……
物理老师：小杰，你月考倒数第三。学校规定三次都是倒数五名内就要劝退！
……
被劝退，那多没面子呀？我以前还是学校的优生哦！小杰跟影子说。影子安慰着小杰。小杰终于找到知音。吃饭，小杰给影子拿了碗筷；坐车，小杰给影子留了办个座位；看电视，小杰也会跟影子比划交流……
“我知道影子是虚幻的，可是他理解我，他明白我想说什么，我不想他离开！我就这样变成了两个人！”小杰对笔者说
……
