车子驶上大路，回头看呆了一个多月的村子，它沐浴在阳光下，静默而安详，如目送孩子离家的老人。
那一刻我想起了爷爷。
村前两棵风景木棉，一棵开满了红花，一棵还如从前那样光秃秃。
此时此景很适合矫情，于是我在心里轻轻地说了一声，再见木棉，再见蒲公英，再见金盏银盘，再见含羞草，再见牵牛花，再见三叶草。
所有在这个季节盛开，在村子能够看见的花草，我都暗中告别了一遍。在无聊乏味的宅居日子里，它们装饰了我的眼，也充盈了我的手机相册。
最后我要告别村子，我要回热闹而冷漠的钢铁森林去了，在那里我将无空去看日落。
离开了纯朴的农村，连落日都缺乏人情味。
城市总是忙碌的，连带着闲散惯了的人也沉默匆匆地赶路。
北风像顽劣的小孩，不知下一刻会从哪个方向吹来，阳光晒在身上很暖，开了车窗，依然感到热。
看见路边卖水果的小贩穿上了短袖衣，一边扶着帽子，一边玩手机。
我低头瞄了一眼身上的牛仔外套，笑了，对比很强烈啊！
回到城中的住处刚好中午十二点，开门迎接我的是一阵淡淡的灰尘味。被口罩遮住了口鼻足足两个小时，大脑因短暂的缺氧而胀痛，在嗅到那阵灰尘味时，我知道我又活过来了。
吸尘，拖地，抹桌子，晒被子枕头，做完这一切，我又累成了狗。
烧水下面，放盐，捞起过一下冷水，下两滴麻油，午饭就这样了。能够跟一顿清淡的吃食将就的人，如果不是真的口味清淡，就是累坏了，懒得挑剔。很无奈，我是后者。
事实上，冰箱比我的钱包还空，我懒得下楼。
饭后我只想睡觉，醒来后，我又将是这间房子最活泼的灵魂，我也是这个钢铁森林里最自由的独行者。
