然而对那些天生注定要摇笔杆的人而言,一切都可能成为写作的助力,无论贫穷或富裕、善良或邪恶、欣喜或愁苦都能成为助力,因此莫顿带来的痛苦在史蒂芬内心深处熊熊燃烧,点起明亮炙热的火焰,她的文字全都是凭借这火光,让她看得格外清楚而写出来的。仿佛处于自卫一般,她的心思转向十分单纯的人,出身于土地微群众,而同一片仁慈的土地也孕育了莫顿。这些人完全没有受到她任何怪异情绪的影响,却又是她本身情绪的一部分;是她对单纯与和平的渴望的一部分,是她对正常事物的奇妙企盼的一部分。