每一种类型片，都是为了消解人类的某种焦虑。

比如“爱情片”是为了消解人类对于爱情中“不对等关系”的焦虑。这种不对等，有可能来自身份地位的差异，或者来自文化种族的差异。所以在爱情片中，我们总能看到这样的剧情：王子爱上了灰姑娘，小混混逆袭追到女神，狐狸和兔子相爱了。如此种种，爱情片给了我们“打破阶级、获得真爱”的希望。

而对于穿越电影来说，无疑是在消解人类对于时间的恐惧。

所谓穿越电影，通常是讲述主人公偶然间获得了“穿越时间”的能力，于是他利用这个能力，改变了自己或他人的命运。

这样的设置，打破了时间的不可逆转性，从而让我们有机会重新面对曾经的遗憾。

往具体里说，穿越片通常会用两种方法，来消解我们对于时间的恐惧：

第一种是积极的：主人公成功地改变了过去，并改变了命运。如《蝴蝶效应》《源代码》。

第二种是消极的：主人公在各种尝试后，发现与其改变时间，不如珍惜当下的一切。如《时空恋旅人》《人生遥控器》。

无论哪种方法，本质上都是通过颠覆时间的线性规律，来解构恐惧。

而今天我要给大家推荐的这部穿越电影，则非常特别，它不同于以上所说的两类。

在这个故事里，主人公没法选择穿越的时间和地点，甚至连自己是否要穿越也决定不了。

这部史上最悲催的穿越电影，名叫《土拨鼠之日》。

先来说说什么是“土拨鼠日”吧。

土拨鼠日是美国乡村的一种传统节日，在每年的2月2日，冬眠醒来的土拨鼠会从洞里钻出来预测春天。如果这时它能看到自己的影子，它会重新钻回洞里，这说明春天还有6个星期才会到来。

而我们的主人公菲尔，就是被困在了这一天。

菲尔是电视台的气象播报员，每年2月2日，他都要到小镇普苏塔尼去报道土拨鼠日。

菲尔很不喜欢这份工作，但又不得不硬着头皮报道这个仪式，还要故作兴奋；而和他搭档的两个伙伴都很讨厌他。其中的女编导丽塔是他心仪的女神，但因他为人刻薄、不善表达，每一次交谈，都只会让女神更讨厌自己。

终于，糟心的一天结束了。正当他要开车回家的时候，却突然天降暴雪，把他困在了这座小镇。

更恐怖的是，当他第二天醒来后，他发现自己又回到了昨天，又回到了土拨鼠日。

就这样，这个倒霉的中年大叔，被困在了自己生命中最厌恶的一天里，一次次地昨日重现，循环往复。

在起初的惊诧过后，菲尔意识到，这一切并非坏事。

因为他成为了这座重复运转的小镇上，唯一能够控制自己行动的人。

于是，泡妞变得容易了，他只要反复和漂亮女孩搭讪，弄清楚对方的一切，就可以投其所好，制造心有灵犀的假象；抢银行也易如反掌，他只需要计算好时间，一次次尝试，总会找到一个最完美的时机来施行计划……就这样，他掌握了小镇的一切，更凌驾于法律、秩序之上，成了神一样的存在。

可是，这个无休无止的循环，也将菲尔拖向了另一个深渊。那就是无论他做了什么，在第二天醒来后，都会烟消云散，一切归零。

就像是希腊神话中西西弗斯的悲剧，他被诸神惩罚，将一块巨石推到山顶，可每每到达山顶后，巨石就会滚落，一切又将重来。

这是一种没有积累的生活。昨天还花不完的钱，今天将不复存在；昨天还冲他微笑的女神，今天将再次与他冷漠相对。

渐渐地，菲尔厌倦了这种“及时行乐”的生活，于是他开始花样自杀。

他试过上吊、跳楼、触电、坠崖……结果，第二天，他仍然会在酒店里准时醒来，毫发无伤。这真应了那句“求生不得，求死不能”的老话。

终于，菲尔“认命”了。这种认命并不是自暴自弃，而是认清了生活的本质，它不过是一个24小时又一个24小时的重复。而唯一让每一天有所不同的，是你选择怎样度过它。

在那之后，菲尔像是变了一个人。

他熟悉这一天里小镇上发生的一切，于是开始四处赶场救人：接住从树上掉下来的孩子，帮老太太换汽车轮胎，为拾荒老人看病……

他博览群书，练习钢琴，学习冰雕，学习各种语言……在静止的时间里，他一天天积累着时间无法带走的财富。

最后，这个刻薄的单身大叔，一跃成为了小镇上最受欢的男人，连女神丽塔也被这样的他所吸引，并最终爱上了他。

而就在那一刻，“西西弗斯的诅咒”结束了。当再次早晨醒来，菲尔拉开窗帘。终于，这一次，他看到了不同的街景。菲尔和丽塔手牵手走进了2月3日的阳光里，开始了全新的生活。

细想起来，其实我们每个人都面临着同样的困境：如何在重复的人生中，活出不凡的意义？如何使今天区别于昨天？ 如何在24小时的昼夜交替中，抓住那最动人的部分？

对此，影片《土拨鼠之日》给出的答案是：生命的意义从来不假外求，而在于对自我价值的不懈追求。这是我们真正能够超越时间的部分。

巧合的是，影片中的那只预测春天的土拨鼠，也叫菲尔，与男主同名。

而春天会在何时到来？当土拨鼠低下头看不到自己的影子时，春天就来了。

那说明昨天的阴影已经褪去，今天已是崭新的一天。

-End-