最想倒回的，是童年外婆家的那段时光：外公，外婆，弟弟，以及门前的大杏树。
杏花开得早，比桃花、梨花都要早。还是春寒料峭，别的花都不敢露头，杏花早已打好了花苞，迫不及待的样子。她的花朵很是小巧可爱，有着江南小家碧玉的姿态。当然，那时候我并不懂什么小家碧玉，只会觉得离吃杏子不远了，常常会在树下咽口水，本是极爱拈花惹草的主，杏花倒是不很舍得去摘的。
待到杏子成熟，大概是五月的光景，东面迎着风口的总比西面背光背风的结的大个儿，我和弟弟盯着又大又黄的杏子，扯着外公的衣角急得乱蹦。这时外公就笑呵呵地抱出一卷花塑料布，从树北面的猪圈顶棚一直铺到南面的沟渠上，然后挑一根最长的竹竿，站到猪圈的围墙上冲着满树的金黄一顿乱打，只听噼里啪啦的声响，塑料布上兜着满满的乒乓球似的，我和弟弟兴奋地冲上去，外公就暂停了手上的动作，笑着看我们。但有时我还是会被反射弧比较长的果子砸到，疼得龇牙咧嘴的也不会哭。等我们衣服下摆兜了满满的，才心满意足的蹲到旁边，用衣服擦了擦上面的绒毛就赶紧往嘴里塞，边吃边看着外公继续挥舞手中的竹竿，就像是孙悟空挥舞金箍棒那般神奇和酷帅。外婆则迈着小碎步急急忙忙端来一盆水，拍掉我们正往嘴里塞的果子，皱着眉头骂一句“奶奶个腿”，把我们衣服里兜的一股脑丢进水里，洗干净了再递给我们……
外公打完下来的时候，我们也撑得打着饱嗝了，就跟着外公外婆清理战场。被塑料布接住的，都是完完整整圆圆滚滚的样子，有些调皮的跳得太远的可就摔惨了，裂开的或流着汁水的，都被单独放在篮子里，最后基本是外公外婆自己吃了，我和弟弟是不会尝的。那些完整无缺的，又被从大的竹筐里分到一个个塑料簸箕里，由外婆端了送给邻居们，笑说：“刚打下来的杏子，给孩子尝个新鲜！”邻居们也不会客气，拿了自家的簸箕就倒了去，等到哪天蒸了馒头或炸了糕点什么的，也会用瓷盆子端过来说：“刚出锅的，给孩子趁热吃！”一来二往的，可乐坏了我们这些馋嘴的孩子，有时甚至闻着谁家的香，就颠颠跑了去，说是找邻居小孩玩，其实眼睛时不时瞟锅里的东西，等出锅的时候，邻居阿姨先拿了我们尝尝，顺便还会让我们端一碗回来给外公外婆。
偶有几年，风调雨顺的，杏子结得太多，我们吃差不多了，邻居也分差不多了，剩下的，外公就会起个大早驮到集市上去卖，几角钱一斤地卖，一大筐也可能就卖了块儿八毛的。大晌午的，外公回来了，我和弟弟远远接过去，外公就会把买的肉递给我，“拿给你姥姥，中午烧肉吃！”我接了肉，并不会立即跑开，眼巴巴还往外公的提篮里望，外公就会变戏法似的，变出几支雪糕或是几串葡萄或是一兜苹果或者糖果饼干什么的，总之外公上集市从来不会空手而归。我和弟弟就高兴地跑去菜园找外婆，外婆看了一眼我们手里的东西，半是埋怨半是开心地瞪一眼外公，嘴里嘀咕着“卖杏子的钱还不够买肉的”，其实早早就备好了炒肉的菜……
菜园子里的菜种得多了，外婆也会叫外公拿到集市上去卖。一大清早，外婆把新鲜的黄瓜茄子辣椒豆角韭菜小葱采摘好洗净了，外公则用稻草绞的绳子，把豆角、韭菜和葱分成一小把一小把的，并过了称，分量足足的，然后用大的竹筐装起来骑上自行车就走了，来不及吃早饭，晚了买菜的人可能就散了。又是一角两角钱的卖，遇着相熟的人再给便宜点，特别要好的干脆就送了人家，为此外婆没少和外公置气，总说外公“穷大方”，外公也不反驳，就呵呵笑着，递给外婆集上买来的油条或糖糕，外婆叹口气，去厨房盛了粥来给外公，递给他油条他说自己吃过了，你和孩子们吃。我和弟弟就抢着吃起来，剩下的等晚上重新热了，我们都不吃了，外婆才自己吃起来。记忆里，外公每次一大早上集就会带油条或糖糕，我和弟弟后来都不怎么爱吃了，他还是会带，有次外婆生病了，他专门上集去买来给外婆，才知道其实是因为外婆爱吃。
那个年代的人，是吃惯了苦头的，所以过起日子来，总是精打细算的。外婆就是这样，虽说疼我们，可总舍不得花钱，什么零食零花钱都会有所限制。外公则恰恰相反，花起钱来并没什么概念，常常当外婆的面给我们约定的数目，背着外婆又会偷塞给我们更多，叮嘱着“别告诉你姥姥”。所以那时候，我和弟弟的零花钱，总比村里其他的孩子多，什么新鲜的小零食小玩意也没落下过，也就未体验到作为留守儿童的悲戚感来。
留守儿童，那时候大概还没有这种称呼。父母出去打工，孩子留给老人带是很正常的事，至少在我们村是很普遍的。别人也未生出特别的关注，也没把当作弱势群体来看。孩子们懂什么，开开心心一起玩，管你父母在不在身边，邻里间的大人们也都和蔼可亲的没有那么多心思，那时候坏人也没现在这样多，处处盯着留守儿童下手。所以，庆幸这样没心没肺平平安安度过了童年。
