示子是一个与众不同的精神病病人。他有点“疯”有点“傻”，但他会“舞文弄墨”。而正因为如此，他被称之为精神病人中的神经病。
示子是单独住在一个房子里的，高墙深院，小窗暗光，活像一所监狱。工作人员说，这不是精神病院虐待他，是示子他自己要这么干的。宽敞舒适的病房示子住的全身都不习惯。
示子的房间是从来不开灯的。当深夜悄然降临的时候，房子里一片漆黑，像是一片暗夜里的深渊一般，教人摸不清它到底是有多深。但示子喜欢这样的感觉。他像一个诗人，像一个鬼才，像一个深夜的幽灵，除了暗夜，除了孤独，他似乎是再无喜好了。
嘘，示子开始了。
“示子，灯关了吗？”
“关了”。
然后，再没有了声响，彷如深渊里的一片沉寂森林，像是恶鬼从地狱爬出是的征兆。示子像是睡着了，他靠着墙，静静的坐着，眼睛枯直的看着，似乎是穿透了这无尽的黑暗，似乎是看到了无穷与无尽。
示子在想什么？
他是在想，他是在浩瀚的宇宙之中，身边群星环绕，偶有流星掠过。他一伸手，便可摘星，一仰身，便可笑弄广寒？他是在想，他在一片篱落之地，黄花满地，红叶铺径，杨柳堆坡，楼台亭阁里万卷书读，红袖亦有添香时？他是在想，他行走江湖，携一长剑，披一斗笠蓑衣，江寒垂钓，羡煞渔人家，枫晚行车，沧海亦寻常？他是在想，他沙场醉卧，铁马金戈，压城欲摧，甲光向日，纵然一将功成，何惜万骨枯？他是在过激荡的生活，梦寐的人生，他是在想无言的诗，无韵的词，他是在构思惊天的文，鬼斧的画，他是在疯，在傻，在狂，在癫，五陵无豪。罢了，罢了，示子什么都没有想，他像一尊雕塑，纹丝不动。
示子看到了什么？
他看到一条河，河里有鱼，煞是自在，或是一片林，林中有兽，飞奔自如。他看到曾经写过的稿，被压在箱底，爱过的人，淹没在众生。他看到天在下雨，有喜有悲。云在飘荡，绕山过水。他看到舟行四海，亦看到鸟困笼中。他看到一条狗，谄媚的久了，有点累了。他看到一头牛，耕耘的多了，也累了。他看到东山三十，南山采菊，北海之鲲，西山之暮。他看到万众，亦如万众。他笑了，哭了，乐了，悲了，情怀渐有，情怀渐烂。是了，是了，示子什么也没有看到，他像一尊雕塑，纹丝不动。
黎明渐来，太阳漏出了一丝光。示子的房间像是在黄昏，模糊的很呢。
嘘，示子要结束了。
“示子，灯关了吗？”
“关了。”
“但我还看得见光。”
