在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树。
——王开岭《人生树下》
秋色渐深，小院儿终于收拾得差不多了，紧赶慢赶，总算没有错过今年种树的最后的时机。
年岁越长，渴望拥有一小块土地来种些什么，尤其是想种几棵树的愿望，就越强烈。
西院墙外，栽了两棵枣树。一棵冬枣，一棵婆枣。
婆枣这个品种，因为口感远不如冬枣、小枣，如今已经少有人种，但我却特意从老家挖了一棵苗子来。
那棵树苗，是我们老家院子里那两棵老枣树的后代，已经长得有锨把粗细，又高又直地立在邻居家废弃多年的后园子里。
之所以确定它是我们家老枣树的后裔，是因为它与我们家的两棵老枣树相隔只有五六米远，只是不知道它究竟是哪棵枣树的根钻过去蘖出的苗。
我们家院子里的那两棵老枣树，东边的那棵是我的，西边的那棵是妹妹的。三十多年前，它们也是这般粗细时，被父亲从修建学校的地基上移栽到院子里来。
当年，父亲玩笑般地将它们当成作业布置给了我和妹妹。一人一棵，谁的树谁负责浇水，将来看谁的树结的枣儿多。
如今，那两棵栆树，每年都会结了满树的枣子静静地等在老院子里，化成了一个念想，一个牵绊，一个回家的理由。
说起枣树，二姨家后园子曾有一棵紫铃，熟透后的枣子，又大又圆，红得发紫。奶奶家的老房子后面上也长着几棵枣树，其中一棵歪脖子的老树结的是小枣，从堂屋的后窗子伸出手去就能够到枝条。可惜，这些树随着一幢幢老宅子的湮没，都已经不在了。
岁月更迭，物是人非，是自然规律。尤其是近年来，年轻人大都喜欢去镇上、县城里住楼房，村子里闲置的院子越来越多。老家的老院子，老院子里的老树，甚至故乡的小村子，或许有一天，终也将难逃被时光湮没的命运。而我，除了眼睁睁地看着，却无力挽住什么！
可是，当我在小城的院子里栽下那个老枣树的后裔，心，竟一下子安定了许多，仿佛在一个快要磨断的绳子上又重新打上了一个结。
我把它种到小城来，以后不但可以自己尝着熟悉的味道去怀念童年，也给儿子孙子们留下了一个与故乡、与过往岁月的链接。
冬枣苗是网购的，一起寄来的还有：两棵葡萄、一棵猕猴桃、几棵蓝莓、若干棵藤月、一棵柿子、一棵核桃……
葡萄、猕猴桃的品种，选了先生喜欢的口味，蓝莓是为了儿子的喜欢，一面花墙，则是我多年的梦想……
兴下心种一棵柿子树，是源于去年在津城小住的经历。那时候，一楼邻居家的院子里，种着两棵柿子树。夏日里，半院子绿荫。深秋后，两树红彤彤。恰逢去年津城初雪来得早，主人家不知道是打算吃冻柿子故意晚摘，还是因为太忙没时间，反正，那树上的柿子，迎着雪还在树上挂了好几天。雪中的满枝柿子，惊艳了我的眼睛，俘获了我的心。
这几年，母亲不知道从哪里打听到一个偏方，说每天早晨空腹吃一小碗木耳、核桃蒸的蛋羹可以调理血糖。我觉的这几样东西，不一定真能调理血糖，但长期吃，应该对身体有好处。我鼓励她坚持吃，可每次买核桃回来，她总是念叨“贵贱”的问题。
母亲对花钱上的“吝”是自小就养成的，我知道，能让她放开心、踏踏实实吃的，只有自己种的东西。所以，这次特意买了一棵核桃树种上，希望它能早日挂果，让我的母亲以后年年吃到自家树上长的核桃。
小院儿里原本种植了一棵石榴树，生得枝繁叶茂，秋天里一树红彤彤的果子压得枝条都弯了，可是吃到嘴里却又酸又涩。姐姐听说后，特意从老家拣着结的又大又甜的石榴树压了一根枝条，让姐夫捎了来。
一棵棵树，每一棵都有它到来的因由。它们齐聚在小院里，参与到我的人生中来。
树，是长情之物。如果没有外力的干扰、侵害，它们一旦扎下根去，几乎就是一辈子。可在很多时候，我们自己却往往初心易得，始终难求。
直到听到戚老师朗诵的王开岭老师的《人生树下》，我才意识到，我对树的喜欢，原来还有更深层次的理由。
我种下一棵棵树，每一棵树都有种下的因由。那么，它们在这土地上的生长，就不再是一个单纯的自然过程，而是成了我与这世界发生更为“亲密关系”的承载。
