海莲·汉芙的信一封接一封寄出去，牛皮纸的包裹一个接一个从海那边飞回来，每一个都长着一双翅膀，就像她欢快的心。
在纽约寒冷的冬日里，我猜她一定呼着白气，缩着脖子，裹着厚厚的旧大衣，把包裹紧紧揽在怀里。然后一拐弯，急匆匆攀上狭窄的楼梯，回到她没有暖气的小公寓。
她扯下手套，点上一支烟，在窗前的书桌上拆开牛皮纸信封，捧出一本精致的硬皮书。她摩挲封面，轻捻每一页纸，接着就沉沉地读进去，直到烟灰掉落在脱漆的桌面，直到时间慢慢无声、静止。
这个栖身曼哈顿的潦倒编剧有着爱书人的骄矜，为一本好书而欣喜若狂，为一本烂书而牢骚满腹。她豪爽、慷慨、任性，即使自身难保，也要为素未谋面的英国朋友们寄去紧缺的食品。
身在伦敦的书店老板弗兰克·德尔则是个典型的英国绅士，内敛而持重，含蓄而有礼。他勉力支撑着一间旧书店，维持着过时的旧格调。而这一切能得到大洋彼岸的一位主顾、一位内行的肯定，是件多么愉快的事。渐渐渐渐，海莲由主顾变成了朋友，由朋友变成了知己。
《查令十字街84号》就是这样的一本小书，收着一位爱书人与书店老板二十余年的往来通信。一个读书、索书，一个找书、寄书，两个人隔着大海重洋因书相识，结成了长长久久而又平平淡淡的情谊。
要从这本书里读出什么跌宕起伏、激情澎湃的人肯定会失望，因为它只是如实记录了那么一小段机缘。这段机缘里有淡淡的喜悦、淡淡的温馨、淡淡的期盼、淡淡的惆怅和淡淡的遗憾。
这是海莲和那些好书的机缘，是海莲和查令十字街84号旧书店的机缘，也是海莲和老派绅士弗兰克之间的机缘。人与书，人与店，人与人，都是因机缘而相逢，因缘尽而分离。
我最爱说：一切都是机缘。你会读哪本书，听哪首歌，看哪出戏，走进哪间店，遇见哪个人，碰到哪件事，不过是机缘而已。
机缘，是随机的缘分。既是缘分，就让人珍惜。既是随机，就教人不必执着，由它来去。
每一个装腔作势读点书的人，都免不了和书店有那么一两段机缘。我也是。想到书店，我常常会想到学校东门外的盛世（全名叫“盛世情书店”，有点风骚的名字）。
那时候，经常蹲着蹭书读，读着读着就站不起。那时候，买书那么慢那么少，常常读完半本才舍得出手买下。
那时候，一边读着书，一边听盛世的范老板那满口的京片子，像单口相声一样有趣。他说书友：“您要这书，一般人儿还真给您服务不了！”他说老板娘：“还能交流不？不能交流咱不交流！”他再噼噼啪啪把这学术圈、教育圈都调侃一遍，让人乐不可支。
然而，眼睁睁地，书店越来越少了。我也渐渐习惯了网上下单，等书上门。
不知有多少人和我一样陷入了分裂？一面迅速学习着、接受着新东西，一面又想要陪着旧书店一起慢慢过时。
书店如此，书也是如此。
我已经知道了电子书的种种好处，却还是屯着一本又一本的纸质书，忙着在书页上勾勾画画、写着眉批。
书是如此，信也是如此。
我有多久没有像海莲和弗兰克那样寄出一封信？好像长到连年月也记不起。
其实很想有一个可以写信给TA的人。
可是，实在想不起。给身边的人，当然用不着写信了，随时可以叨叨几句。给远方的人，也不好写信了，有手机、微信、QQ联系。再亲密的朋友，聊起来也只是问问日常生活的事。
假如我是想忆一忆蹬自行车当凯迪拉克的日子，假如我是想忆一忆拿矿泉水瓶当卡拉OK的日子，假如我是想忆一忆睡通铺打双升没日没夜没心没肺的日子……我该如何提起？
信过时了，但有些感情没法跟着过时。
所以，我仍然写信，只是在心里，寄不出去。
就在最近，黑龙江卫视出了一档综艺节目，叫《见字如面》，由归亚蕾、张国立、王耀庆等演员朗读一些有名的书信。节目一播出，就被赞为“综艺界的一股清流”而受到热捧。
不难发现，无论时代发展得有多么快，清澈沉郁的真情仍然是被渴求的。相信将来亦如是。
如果“不惧怕放慢节奏、不吝惜道出真心”就是“过时”，那么，偶尔过时又何妨呢？
虽然时间流逝不息，虽然机缘来去无意，我仍然希望有人陪着我，偶尔过时。你呢？
有没有人陪你过时，一书一信不疾不徐？
推荐阅读：
