我是一个很讨厌尬聊的人，坚持认为一辈子会遇见无数人，总有人来也有人离开，强求不来。

即使是再注重效率和理性的人，也会在某几个时刻止不住感性。

例如，昨晚回家，车里正好随机到《时间煮雨》。

停好车，一个人坐在车里单曲循环了很久。

我对郭敬明无感，也不喜欢《小时代》，喜欢这首歌只因为这是她QQ空间的背景音乐。

我会把那几个重要的人分享的歌都收藏下来，想念的时候就听一下。

每次听歌时，我的想法都很单纯，甚至有些可爱的愚蠢，

我想，听歌时你会不会也想起我？想起我们一起的时光？

我想，如果我听过你听过的歌，是不是就会离你更近一点？

在所有朋友里，我最爱小张。

《时间煮雨》就是她 QQ 空间的背景音乐。

对她的喜欢不是因为她有多优秀，而是因为她陪我走过了人生中所有艰难的时刻。

我微信置顶和 QQ 第一个分组都是她，她也是。

我们聊天其实并不频繁，上次聊天是一个月前，最久的次大概有半年没聊天。

可我们依然是彼此的置顶，和唯一。

认识小张时，我们在念小学，那时候我是个唯唯诺诺的女孩，甚至有些自卑。

除了埋头学习什么都不会，被人欺负也不敢说，从来都是自己忍着。

记得一次，班里男生把我新买的笔袋抢走了，我怎么追都追不上，眼泪在眼眶打转，又不敢哭出来怕让他们惹哭我的目的得逞。

是小张上前一把抢过笔袋，轻轻放到我手中，转头恶狠狠对那个男生说，「欺负人很好玩吗？」

在后来很长一段时间里，小张就这样充当了保护者的角色，做我的后盾让我敢慢慢抬起头面对这个世界，以及接受自己。

后来，我们去了不同的初中，各自考上了全市最好的两所高中。

我出国她高考，我们开始有了不同的交集很少的人生，联系也越来越少。

对我来说，她一直是特殊的存在。

向来规避亲密关系的我，只有在她面前敢于暴露自己所有的缺点。

我笃定相信：这个人是可以接受自己全部的样子，好也好，坏也好，依然不离开的。

在过去这些年里，我在很多眼里变得越来越「优秀」，至少是符合世俗标准的优秀。

只有她，从来不关心我做出了怎样的成绩，或者变得多厉害，

她总说，「别怕，我在。」

她总说，「我在国内，等你回来。」

当所有人只关心我是否优秀时，有这样一个人，她只关心你累不累、开不开心。

知乎上有个问题是，「学生时期的’校园百合’是种怎样的体验？」

让我想到一个人，筱筱。

初中是我最丑的时光，一米五五的身高，体重远超过平均值。

在最好的初中，小学成绩上的优势也没了，性子变得越发孤僻。

是她牵起我的手，对我说，「我们做朋友吧。」

她甚至没给我拒绝的机会，就拉着我跑开了，她笑得放肆又张扬，恨不得让全世界都分享她的快乐。

我总是看着她，想，怎么会有活的如此鲜明的女孩子？

那时晚自习吃饭很赶，学校食堂饭菜不好吃，大家都抢着买泡面。

开水间很挤，大手大脚的筱筱经常打翻自己或别人的泡面。

每当她都会挽住我的手臂，扑闪睫毛望着我，「小媳妇，我们吃一碗吧！」

还没等我答应，就迅速拿起我的叉子，偷吃一口，然后狡黠看着我笑。

我只能无奈的叹口气，看着她，「吃吧吃吧。」

那时从老师到家长都反对我们做朋友，因为她随便学也能年级前十，而我不是。

我们还是坚持，因为只有我们明白彼此的意义。

在世俗的标准下，她是一个优秀的女孩。

只有我知道，她对学习没什么兴趣，最喜欢打游戏和写东西。

初中毕业，她就自己做了个独立的推理类小游戏，也能写出很多个或美好或疼痛的故事。

只有我知道，那些时刻的她有多美，多吸引人。

在无数个别人都不看好的日子里，我们拥抱着一起面对世界。

后来，我们考上了一个高中，联系却越来越少。

高考那年，她考了全市第五，按部就班听父母的去交大读电子机械专业。

我很遗憾，她还是学了自己不喜欢的东西。

最近听说，她在大学认识了一群 DOTA2 职业选手，开始打比赛。

我笑了，又有一些惆怅。

真好，就算没有我，你还是在变成自己喜欢的样子。

真好，其实谁也不是离不开谁，是吧？

前两天跟一个朋友聊天，他说，曾经一根烟可以几个人一起抽，现在他再不是那个买不起烟的毛头小子了，可那群人也不见了。

说完，他摇头笑了笑，又抽了一口烟。

我沉默，说不出任何安慰的话。

很庆幸，至少我还有小张。

但更多人，像筱筱一样，没有任何理由的，就慢慢淡出了生命。

这大概是每个人必须要经历的，大人们把这称为「成长」。

小时候不懂，总是说「为什么呀？」「才不会呢！」

现在才发现，在时间面前一切语言都是苍白的。

我们能做的，不过是坐在车里，把歌单里的歌一首首放过去，把那些人挨个想念一遍，然后继续生活。

可我分明听到歌里唱，

「我们说好不分离，要一直一直在一起。

就算与时间为敌，就算与全世界背离。」

你，你们，好吗？

【本文系作者吉蕾授权发布，首发【简族】自媒体，版权归作者与简族所有。】