光阴似箭，日月如梭。坐在如水的月色里，回味我们的往昔。
2000年10月，这是一个丰收的日子。田里的谷子被成熟压低了头。在你们忙里忙外张罗着收稻子时，我毫不客气的来了。我是你期待许久的儿子。我不记得初见时你的笑容，只是忘不了坐在你肩上时你笑弯的眉。
2003年7月，我坐在你的担子里，第一次踏足这片土地。这将是我们共经风雨的地方。望着两万五千平方米的荒地，你目光坚定，你决心为我们打下一片天地。
2005年6月，我第一次触摸到你心底的苦泪。辛酸，苦涩，我稚嫩的手抹不去。这是你迫于生计像祖父借钱的日子。两千多棵树苗等着肥料的哺育。被祖父痛骂一顿后，你驼着我回到那片属于我们的天地。我看不见你面颊上的泪，只是紧紧抱住你孤单无助的身影。
2007年11月，你亲手将我人生第一张奖状贴在墙上。我知道你很高兴，但你不笑，你是怕我骄傲。
2010年4月，我第一次顶撞你，我用盈满泪水的眼睛瞪着你，你放下了扬起的手臂，眼底掠过一丝落寞。“我没错，是你的不对！”多年来我一直这么告诉自己。直到今天我痛彻心扉的悔悟：“你没错，是我的不对。”
2011年11月，你的人生就此转折，我再也看不见你健硕的身影！从两层楼的脚手架上跌落，跟骨碎裂。我跟在轮椅后面等着你康复。我知道，你是从这里开始衰老的。
2013年9月，我们告别了那块共同奋斗十年的土地。衣锦还乡，荣归故里。我听得出你笑声中的满足与自豪。也许你也忘不了那块土地，就和我一样，在夜深人静的时候默默回忆。
时光只解催人老，不信多情。你守望着我的成长，由外表到心灵；我见证了你的衰老，从身体到灵魂。我越来越害怕，越来越焦虑，我忧心当你老去那一天我还没有搀住你的能力。
记得那天我在车上问你：“下辈子我还会做你的儿子吗？”你缓缓的说：“不会。”我不忍心直视你的眼睛，轻轻问：“为什么？”你平静的说：“因为我们太穷了。”是啊，我们太穷了。刚开始是物质，后来是感情。我贫乏的爱还来不及传到你的耳朵里，就消散了。
我很穷，穷到不敢说爱你，我的父亲！
