时隔几年，他仍然没有逃出我的回忆，就在最近他再一次出现在我的梦中。梦里，他一如当年；梦外，我已不再年少。多年未见，他如今过得如何？想起他，想起那一封未寄出的信……
初见他时，那时候正值初二。上课铃声响了，这时的他踩着篮球鞋，身着一席休闲装，慢慢地走进来。他的个头有大概有一米八，以至于我以四十五度角抬头仰望他。他像青春电影里的男主角，仿佛自带阳光气息。我以为他是我们班的新同学，我的目光随着他的身影而去，想看他会选择哪个座位。然而，他走上了讲台，像老师一样地试图清了清嗓子。此时，全班同学的目光都投向了他，可能他们和我一样在好奇接下来的行动。他拿起话筒说道“同学们好，我是你们的数学老师，我叫万俊杰，刚大学毕业，初次见面，大家互相关照。”，全班同学都唏嘘一声并鼓掌表示欢迎，从开始的惊讶转变为后来欢呼。毕竟初一的数学老师上了年纪，上课比较疲乏，来了一个大学刚毕业的老师，大家都表现得异常兴奋。
从小学开始，数学一直是我的弱项。我很恐惧上数学课，一碰到数学题，我就头昏脑胀呆若木鸡。我曾在心里默默祈祷，可千万别太严厉，要不然我的日子就不好过了。可世界就是奇妙，越害怕的事仿佛就越会发生。以前的数学老师年老，大概已经失去了精力去管理我们，所以对于我们的数学也是睁一只眼闭一只眼罢了，我才得以顺顺利利舒舒服服的度过美好的初一。然而，大学刚毕业的他，拥有十足的时间和精力，对我们的数学从不怠慢。
我清楚的记得，他第一次叫我名字的时侯。当时我是语文科代表，所以就会为语文老师也就是班主任服务，基本每天会去她办公室。碰巧数学老师和班主任一个办公室，而且一进门就是他的位置。我每次都会小心翼翼的躲开他，唯恐被他发现。那天我又准备悄悄略过他，结果被他逮个正着。他叫出了我的名字，手里还拿着我的作业本，他指着那些错误的部分，我和他对视相看无言。我以为他会愤怒，他却问我是不是没有听懂。我似笑非笑的点了点头，他拿起笔给我从最简单的公式开始讲解，让我懂得基本原理之后才开始讲题，一遍听不懂他又耐心的讲两遍，直到我弄懂为止。在他低头给我讲题的过程中，我看着他认真的神情和听着富有磁性的音色，感觉特别的温暖。这是第一次和数学老师近距离接触，也感受到数学也没有想象的那么难。
从那次被数学老师抓住之后，仿佛他对我就更加关注了。每次上课他的目光都会看向我，我若是走神或者摆小动作，一定逃不了他的火眼金睛。他总是会问我听懂没有，当我似懂非懂地点头时，他会当着全班的面说再来一遍。他经常说的一句话就是“从你的迷茫眼神就知道你没有听懂”，仿佛对于数学学渣的我，不配拥有自信的眼神。平时他总爱叫我去黑板上做题，第一次去做我思考了很久，全班的同学就等着我做完才能去吃饭，我憋了很久才写出个像样的答案。出于自尊心缘故，那一次我终于咬牙切齿，下定决心好好学数学，因为学渣被叫上讲台做题，不会做是非常窘迫的事。
生命中真的会有那么几个人，深深的影响着你，或好或坏。我开始学习数学，不再害怕它，与它共处。仿佛因为数学老师的缘故，学习数学成为了一种动力。不知为什么，我似乎开始喜欢上他的课，从曾经的恐惧变成欣然接受。他上课并不刻板，而是以活跃的方式讲解题型，偶尔还会讲个幽默的笑话，和我们班打成一片。我甚至的开始期待，期待着上他的课，期待着他问我会不会。我的成绩渐渐的提升，从刚开始的不及格，发展到后面的上百分。他当着全班的面表扬我，并在班级里树立标榜。从此以后，他常常在其他同学那里提到我的名字，我猜他这时又在激励其他数学学渣了。
青春总是存在各种懵懂的感情，真切又羞涩。在学校的某个楼梯间，我曾与他面碰面。我扭扭捏捏地叫了一声"万老师好！"他高举着手，我以为他要狠狠的敲我一下。然而出乎我的意料，他面带微笑地轻轻拍了拍我的头，很轻很温柔。当时的我的脸突然涨得很红，像火烧一样，至今我还能感受到那种心情。冬天很冷，那时候我特别容易感冒，鼻涕总是如水般滴落。我坐在窗边，突然他递给我一包纸，我抬头看才知道他原来一直在窗边。他喜欢打篮球，原本不爱看篮球的我，也开始去看篮球赛。看他投三分球，看他灌篮，看他挥洒汗水。当时的简直就成了他的迷妹，为他欢呼，为他喝彩。
成长路上，有些人只适合陪你一段旅程，到终点他们还是会下车。为了表达我对老师的感谢，我写了一封很长的信，将它用粉色的信封包装完好。我想过当面给他，但又出于害羞，想着趁他不在办公室，悄悄放在他的书里。但终究遗憾，它还是成了一封未送出的信，被尘封在记忆里。邻近期末，我却听其他同学说，他已经走了。因为他的努力，考取了更好的学校。我当时情绪很复杂，我不知道是应该快乐还是悲伤，或许应该为他快乐，他去了更好的学校深造自己。但是真的高兴不起来，从此他不再是我们的数学老师，更甚至再也不能见。他什么联系方式也没给我们留下，连一句再见也没有。以前不明白他为什么不和我们道别，现在长大终于明白了。说再见的人，是因为还有机会再见。不道别的人，是已预知再也不能见，真正的离别，都是悄无声息的。
多年未见他，但他一直出现在我的梦里，他依然年轻帅气，依然温柔阳光。曾有人说:如果你经常梦见许久未见的人，或许他正在遗忘你。这也许是真理，他的学生何止我一个，可能早已把我忘却人海。提笔写他，是为了记住这段回忆。有些人值得被记于笔下，被珍藏，被回味。我分不清这份情愫，我仿佛把他当做老师写，又好像一个哥哥，但又像青春期的暗恋。说不清道又不明，似冲动又节制，或许不可语是最好的感受，它像极了那年青春该有的样子。
