小时候,不知道多小的时候,可能个头还没桌子高吧,学了个词叫“永远”。我问妈妈,永远是什么?妈妈说,就是一直一直这么下去,不停止,无尽头。我问,永远有多远?妈妈沉默了,然后说,你永远不知道永远有多远,没有什么是永远的,妈妈不是永远的,你也不是永远的。
我不信。我不信没有永远。小小的我很倔强,不信就是不信。
早知道,该听妈妈的话,就不会错信了永远,不会错信了你。
然后,大了一些,个头有半个房门那么高了。小学语文课堂上,老师说,人死不能复生。回到家,外婆说,生老病死,人之常情。哦,原来,生命也不是永远的,每个人总有一天都会离开的,就像花儿,枯了谢,谢了再开,开了再谢。既然人不是永远的,那什么是永远的呢?
再之后,科学课上,老师讲矿物,讲到钻石,说钻石是永恒的,代表着永恒的爱恋,这就是为什么情侣互送钻戒定情、求婚,以此来表达他们之间的爱。哦,原来钻石,是永恒的。回到家,我兴奋地告诉妈妈,骄傲地对她说,我知道什么是永远的了,钻石!钻石是永远!妈妈愣了愣,笑了,走到我身边,摸着我头发说,傻孩子,钻石是永恒的,但不是永远的。哦?永恒和永远,有什么区别吗?妈妈叹了口气,你还不懂,什么是永恒,什么是永远。
我没有再拽着妈妈的袖子问她十万个为什么,因为我已经长得跟她一样高了。不过,那既然钻石不是永远的,什么是永远的呢?
接着呢,我开始收到各种各样写着“我喜欢你”的卡片,有粉的,有红的。当时我特别想对那些男生大吼:“你们知不知道我其实只喜欢紫色!”这些花里胡哨的“情书”里面,我看到了一个特别吸引人的字眼“永远”。那个署名为V的作业纸折成的信上写着:
不管你喜不喜欢我,我会永远喜欢你。永远永远。
我笑了,笑出了声。突然旁边同桌推了推我,我看向她,她看向讲台上的老师,我看向老师,老师看着我,说,我讲的内容很好笑吗,你能考满分吗?我没辩解,悄悄收好纸条,等待着下课等待着放学。
回到家,我告诉妈妈,我知道什么是永远的了。然后神神秘秘给她看了那封信。妈妈看了也笑了,但是她的笑和我上课时的笑不大一样。妈妈满脸宠溺地看着我。我骄傲地说,怎么样,我找到永远了吧!妈妈没说什么关于永远的事情,只说了句,现在要专心于学习。
不过多久,我知道V先生是谁了。我喜欢上了他,喜欢上了他所承诺的永远。
他对我很好。我也对他很好。
过了几个月,我问他,你当时写给我的“永远信”,是真的吗?你真的会永远喜欢我吗?(这可能是传说中恋爱的自我怀疑阶段)他很久没说话。
我知道了。
我回到家,拿出那张珍藏很久的“永远信”,看了很久,我没撕,没烧,没扔,我把它好好地放在我的抽屉里。我不怪V先生,我从来没怪过他,因为没有什么是永远的。
他那时候不懂永远,所以轻易许下承诺。
我那个时候不懂永远,所以轻易相信承诺。
他是那个疯子,我是那个傻子。
我们都没错,错就错在,我们都相信了永远。