要说我这么个人，在自个家里最喜欢蜷在哪个角落，那一定是窗前。现在住的公寓在高楼，有飘窗凸出，喜欢在窗台上铺两个蒲团，盘腿打坐一边看书一边煮茶，偶尔抬头东望，一条南北走向的大湖就在窗外。对岸是近几年开发起来的新区，高楼鳞次栉比，在天气晴好的傍晚，夕阳斜照，高楼泛光湖水如镜，大自然的一副美丽画轴浑然天成。
其实我爱趴窗户从孩提时代就开始了。我那双职工的父母没日没夜的要在外面劳作，那时还正值文革，他们除了上班还要开会游行参加宣传队等等，盼他俩早点下班回家给我和妹妹开饭是一种奢望。学校没有开课，我和妹妹每天白天都给锁在屋子里，从他俩一出门，我们就几乎一整天趴在不高的三层楼的小方格的窗子上，老厂区宿舍楼挨楼没啥好景致，窗户只是我们用来透气的孔。有一天二楼人家从窗口晒出一床白色被单，我们实在闲的无聊，便拿来脸盆装满半盆水，然后滴进数十点蓝墨水，等水变的淡蓝再用钢笔管子一管一管吸进喷出，硬是把人家的白色被单变成了靛蓝花布。邻居回家后上来兴师问罪，一看两女孩给关在门里，气撒不出来，扔下一句：“没见过女孩子这么皮的！”
读书了启蒙了，想象的翅膀无拘无束翩翩张开。第一次从书里读出窗户有意境，那是杜甫的诗，“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”啊，原来窗户是画框，在它的方圆之地，山水虫鸟风花雪月都有神来之笔。从少女心萌动的日子算起，我就是一个临窗座位控。上课时临窗坐，听老师之乎者也不知所云还不如看窗外云舒云卷花开花落。工作后也抢了一个临窗的办公桌，为的是躲避办公室纷争，当人人撸起袖子争职称争位置时，可以扭头观窗外树影人声，就当自己和窗户是一个组合。外出旅游公干，坐汽车火车更是要靠窗坐，一路变换的窗景一路流动的风光，能把早已经被朝九晚五的日子磨平的心性再次变的澎湃起来。
然而，有一天，我有了自己的家，意味着我有了自己的房子自己的窗。这是个老城区靠近广场的大院，朝南的窗户直对着一栋建于解放初的政府办公楼，在宿舍和办公楼之间，是一大片樟树林子。也许，在这个窗户里呆的日子太长了，我看过它窗外的四季变化，却不记得它有没有绚烂的瞬间！这是我的寻常日子，上班下班，做饭忙家务，送孩子改作业。几十年的时光如白驹过隙，孩子飞出去了我们也老了。终于要搬离这里时，才抬眼仔细看窗外，树已经长高了许多，广场边上新盖了几个地标性高楼，一到晚上就霓虹灯闪烁。对面那栋老办公楼还是那个样子，从白天到晚上人头攒动，似乎夜夜灯火通明，辛苦的人还在辛苦！
而后，我们有了新家。只要离了老城区市中心那一块，新楼盘里哪个不是楼台亭阁花草树木做足了文章。新家大窗，落地窗，气势磅礴的城市景观尽收眼底。小区外的大马路车水马龙，夜晚就是一条车灯的河，凭窗可见的大桥斜拉钢索就像两只蝴蝶翅膀随时都会扑棱，小区里有草地有灌木有假山有小湖有廊桥有亭阁，我这个窗户控就在这些窗台上流转，在光和影里黙记下它们留给我的美丽。
但是仅有这样的美丽在我肯定是不够的，我要看窗含西岭，我要听流水潺潺。有人说，美好的人生是“悠闲，寡欲，接近自然”。于是，当家里只剩下两个老同志时，我们开始了乡居，是不是有点像木心所言，做的是“长途跋涉的归真返璞。” 山不转水不移，但村庄正在老去。我的窗口望出去，村里的老树有银杏有枫树，村舍有砖墙有粉壁有红瓦，但却不见荷锄把犁的壮年劳力，也不见欢蹦乱跳的稚嫩儿童，一个村级小学在村东头，远远的能看见校门口天天都升起五星红旗，却少见背着书包的孩子，也听不见上课的铃声。从我的前窗望出去，远山起伏连绵，晨光中它一片黛青，正午时它绿意盎然，暮色苍茫时它渐渐朦胧，村庄里升起袅袅炊烟。我还有一间太阳房，窗户朝西，冬日的下午我喜欢蜷在那里，暖和，窗外是一个山坳坳，有一株野梨树不知道在那里伫立了多少年，我对梨树年年都有期许，就等着它忽如一夜春风来，梨花带雨满枝桠。我的房子背面是凿开的山体，上面一大片翠竹，像极了“李慕白的卧虎藏龙地”，凿开的峭壁爬上了青藤，一丛丛绿色灌木在崖上生根，当年开山凿土时留下的锄印已经风化，沿山崖开沟渠再在山脚种上点花，天气晴好的日子里，晾一竿刚刚洗好的衣服，此时从我的窗口望出去，心底的柔情喷涌而出。“窗外横山入画，门前流水堪听。洞天幽处少人行。不是尘寰路径。占得静中风月，却迥闹里人情。湛然六识自安宁。一任闲歌闲咏。”元代全真道高人尹志平的《西江月•窗外横山入画》，写景抒情咏意，此时读来，情•景•意依然高品，到今天还是大多数人攀附不到的风雅。湛然六识自安宁，一任闲歌闲咏！
现在国家提倡大力发展乡村旅游业，每年就此一项，有专款拨给村上，时不时看见村里面一会儿统一粉刷农舍，一会儿给各家垒砌院墙，最近好像又要统一打造各家各户的院子，做成一个个小花园。我深不以为然，如果让城里人到农村来看的也是人工痕迹的乡村，那再过若干年我们的后代，真就寻不到根了，恐怕也只能到古诗词里去寻找乡愁。
