作家菲茨吉拉德说”能同时拥有两种截然相反的观念还能正常做事的人，才是有第一流智慧的人"。我们一般都喜欢把有智慧的人想象成那种价值观清晰、逻辑一致的人，而实际上高手境界恰恰是混沌的，而不是清晰的，是随机应变的，而不是条条框框的。举个例子说啊，投资理财的高手绝对不会是一味的谨慎或者是大胆，他最有价值的判断可能是在电光火石的一瞬间做出的，甚至是和他平时主张的逻辑是完全相反，这才叫高手。所以很多人都说”成长是为了懂得更多的道理“，这句话应该改一“成长是为了让自己的精神世界去容纳更多相反的道理，而且知道在什么时候使用那些不同的道理”。

1

人们重视一致性。言行一致，前后一致，无论历经什么处境，我们要求一个人得始终如一，做得到就是信人，做不到就是伪君子，而伪君子比真小人还要坏，因为真小人好歹还有个一致性。对一致性的爱好基至超越了善举恶行之分。

可是，事情没有这么简单。

比如说，现代社会重视多元，主张宽容。这本来很好，但推到极处，问题来了：对于不宽容，要不要宽容？这是一个悖论：如果回答“要”，那么对不宽容的宽容，导向不宽容；如果回答“不要”，那么对不宽容的不宽容，也是一种不宽容。无论“要”还是“不要”，一致性在哪里？

了解思想史的话，对这一悖论不应感到陌生。它与经典的说谎者悖论如出一辙。“我在说谎。” 这句话是不是谎言？同样，如果说它是谎言，那它是实话；如果说它是实话，那它是谎言。

这些自指的悖论看起来是文字游戏，然而并不是。

2

1903 年，德国大逻辑学家弗雷格收到了来自罗素的一封信，此时，弗雷格将数学还原为集合论的巨著已经付印，罗素在这封信中问到：

“有些集合本身是自己的子集，有些则不是；那么，那些由不是自己子集的集合构成的集合，是不是自己的子集？”

看起来有些绕，好在有一个通俗版的罗素悖论：村里只有一位理发师，只给那些不给自己刮胡子的村民刮胡子，那么，他给不给自己刮胡子？如果他不给自己刮胡子，那么他就得给自己刮胡子；如果他给自己刮胡子，那么他就不能给自己刮胡子。

这封来信，摧毁了弗雷格用逻辑学和集合论为数学奠基的尝试。弗雷格匆忙在已付印的书里加了一条脚注：

“对一位科学家来说，再没有在其学术大厦完工时发现基础已被动摇更惨，而这就是我在本书付梓之时收到罗素来信后的处境。”

多么诚实，多么心酸。

对数学的打击没有完。

再过 20 年，另一位大逻辑学家哥德尔提出了以他名字命名的不完全定理，证明，哪怕是一个在普通人眼中相当简单的算术系统，如果是一致的，那么必定是不完全的，也就是说，如果凡是推导出来的算术命题都是真的，那么有些算术命题是无法证明的。

哥德尔定理的直观含义仍是前面提到的这组悖论，他的天才在于为此找到了数学表达。

算术尚且如此，人事又怎能强求？

3

美剧《生活大爆炸》里，谢尔顿与艾米分了手，又以朋友身份一起去水族馆玩，尴尬怎么办？万事皆须有预案，谢尔顿来了这番话：

“如果真能有‘让我好受的事情’的列表，那么列表上的第一件事就是列表。”

自指、嵌套，不止于谢尔顿一丝不苛的列表人生，它们无处不在，折射出我们共存的黑色幽默世界。

4

“你妈和你媳妇同时掉河里，你先救谁？”

这不是自指，不是嵌套，也还没有悖论，只是人生难题，可是接着看。

“你媳妇和你孩子同时掉河里，你先救谁？”

“你孩子和你妈同时掉河里，你先救谁？”

人生无数难题，我不信你总能作出一致的选择。

人格无数重，平常事大多无可无不可，但在不得不做出困难决策的那一瞬间，一狠心一跺脚，收敛到一个选择，这是人生的量子力学，谁也不能保证每次都能严丝合缝。

心理学中的自我认知理论由是说：

我们做什么事，不是因为我们本质上是什么人；而是反过来，做什么事使自己成为什么人。

更进一层：我们是自己的陌生人，通过自己做什么事来推测自己是什么人。

人格是层积的，有褶皱有裂缝，那又有什么关系?

5

二战结束之后，哥德尔在普林斯顿高级研究院，申请加入美国籍，准备例行面试。以哥德尔做人之认真，洞察力之深刻，当然立即就发现了美国宪法的自相矛盾之处。朋友们如爱因斯坦，恳求他，不就是个形式吗？混过去就算了吧。

然而，一个连爱因斯坦都有资格来教他做人的人，是绝不会去做人的。

面试开始了。

面试官：“你原来是哪国人？”

哥德尔：“奥地利。本来也是个民主国家，后来就变成纳粹国家了。”

面试官：“这种事在我们美国绝不会发生。”

哥德尔：“这种可能性是存在的。我来证明给你看。”

然后哥德尔就开始列式子。

然后面试官机智地让哥德尔在这里就直接过了，要不然美国宪法就完蛋了。

50 多年后，2000 年美国总统大选，布什与戈尔不相上下，最终取决于佛罗里达州一个县几百张选票的计票结果。要不要计票到底？官司打到最高法院。美国宪法的 bug 浮出水面：公民投票、法官断案，哪个是最后的依据？宪法没讲。

一个成熟的社会不会无止境地追求虚幻的正解。戈尔没有挑战到底，选择了认输。

6

从悖论生发出的哲学解释很多，我最喜欢的一种是人们过度高估了一致性。《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德有一句名言，说明伟大作家的直觉与伟大数学家的发现，能达到同样的深度：

“同时葆有全然相反的两种观念，还能正常行事，是第一流智慧的标志。”

7

这也恰是伟大心理学家Mihaly Csikszentmihalyi的看法。这位心流理论的提出者在著作中说：

“有创造力的人没有单一的风格，既可以是修士也可以是唐璜，惟一共通的地方就是复杂：同时拥有相互矛盾的两个极端，并在两者之间自如转换。”

富有创造力的人不是单一体，而是复合体，就像白色包含了光谱中的所有色调，有创造力的人把各种可能性集于一身：

他们既精力充沛又安静，既专注又松驰，既外向又内向，既骄傲又谦卑，既聪明又天真，既有想象力又务实，既爱嬉戏又有纪律，既有激情又能超脱客观，既革命又传统，以及，拥有跨越性别的气质。

所有人都有内在矛盾，在矛盾中感到不适的那是普通人，而在矛盾中自如转换的那些人，将其变成了创造力的源泉。

有人指责凯恩斯观点多变，前后不一致。

凯恩斯答道：“事实会变，我的看法也会随之而变。先生，你会怎么做？”

存在主义哲学有一个核心主张—人生，就是一系列面向未来的选择。

“人在把自己投向未来之前，什么都不存在。”

小到点菜，大到恋爱，所有的选择都是—在两个截然相反的“正确道理”之间，找到那条细如发丝的黄金中道。