在日本的文化语境中，“夏天结束了” 通常宣告着一段遗憾的告别，就如同“月色真好”寓意着一场恋情的启程。
夏天嘛，烈日灼灼，最俊美的少年的汗水也无法令人愉悦，更何况还有那恼人的蚊虫。
但即便如此，这个季节依然是迷人的。
迷人的是万物茁壮。绿色深深浅浅层层叠叠，瓜果涌现，芬芳四溢；活跃的，在枝头高歌，饭饱的，在树荫里发懒。
迷人的是天地恣意。顷刻间乌云蔽日，风雨磅礴，转瞬日光又能携着彩虹出现。而湖泊盛不下流水滂沱，便积聚起浩大声势，一路长歌，奔江入海。
夏天的晚霞更艳，星辰更繁，人们有着更多的理由相见。一些平日里深掩的话，也借着暑意烦溽蒸发出来。反正这一季是少年气盛，我们合理莽撞。
夏日格外长。
似乎是走不完的渺渺蜃境。
所以，当撕下这一页的日历时，才惊觉蝉鸣已经歇了数日。
然后
我们将要举着勺子同怀里一汪的西瓜告别
伏在暑假作业上同散漫假期告别
收起短衫短裤同牵手同游了一整个夏天的姑娘告别
路的尽头还没有落叶，我们奋力挥手，好像就能快点招来下一个夏天。
夏天还会再来。
但我们不会再来。
我们打开身体捧出一个自己，留下她与已逝的季节相互守候。然后带着继续生长的身体，和半空的心情，走向下一个季节。
