腊月 春节 过大年
王华
农家年来早名不虚传，“腊八”一过年就扑面而来。我之所以特别愿意回乡下度腊月，迎春节，过大年，喜欢那个早早就来的年味是重要原因之一。
把一年最后一个月称作腊月，据说是从汉代开始的，它源于除旧迎新祭祖祈福，数典不忘祖，那是咱中华文化的精髓啊！所以回家过年团圆于父母膝下不啻人生之大幸！一交腊月，迎春盼年的气氛便在农庄里弥漫开来，乡亲们都喜气洋洋地忙乎着。上学的、打工的，在城里帮儿女们看孩子做饭的都大包小裹乐颠颠儿地回到老家老屋。 孩子们兴高釆烈地在大街上疯跑，五颜六色的风车迎风起舞、千姿百态的花炮一会儿上天一会儿转地。记得我小的时侯，家乡的大年从腊月初一就起步预热，一天比一天增温，一天比一天红火，一直燃烧到年根，除夕达到高潮。自打参加工作，回家过年成了我年复一年的期盼，凝望着窗外飞舞的雪花，翻阅着办公桌上的台历，恨不得将日子一下子掀到大年三十，打包起一年的辛苦，收拾好一年的思绪，丟开没完没了的工作，奔向梦牵魂绕的农庄，回到生我养我的热土，投入慈母温暖的怀抱。
腊月二十三被称为小年儿，也不知道是谁定的，它像一块馋人无比的诱饵，把你急切的欲望抓得牢牢的，拽进那个如今叫春节，还是被中国人执拗地称作大年的红红火火的日子里。只见，货车忙碌地在大街上穿梭，往大大小小的超市便利店门口卸货，挎在婶子大娘臂弯间的篮子也都像是有了身孕，明显地往下坠，女人们都是置办年货的主力军。我想，即使古代，驮运互致安福书信的马车也必络绎于驿道，扬起漫天尘土。谁也想不到吧，如今邮路被快递小哥飞驰的电动车占领，书信早已在虚拟的高速路——光缆和基站的铁塔上以每秒三十万公里的速度交汇着。农村年来早，互联网+时代也一点儿都没改，习惯和亲情一个也不能少，一个也不能改啊！
难怪许多人赞颂田园风情。腊月的家乡被红色装点的年味浓浓。肥硕的禽类们深切地为平日的好吃懒睡悔恨，但临时瘦身怕是来不及了，它们的翅膀有力地扑扇出空气中“年”的气味，这气味潜伏了一年，早迫不及待地要迸发了。超市收银台前排着长队，集市上也是摩肩接踵，村民们用狂热的劲头购置年货，那些列队成阵的烟酒糖茶，汹涌如潮的河虾海蟹，鲜嫩翠绿的大棚疏菜，油亮赤红的烧鸡板鸭……说实话，许多东西不出村就能买到，可乡亲们还是愿意扎堆抱团去镇上凑热闹，这就叫文化。 奶奶活着的时侯，腊月二十三是要祭灶的。因为大家都说辛苦一年的灶王爷要去玉皇大帝那汇报。所以，等天黑严实了，奶奶让我去生产队牲口棚要点马料，在灶王爷像前的桌案上，供放灶糖、饺子、清水、料豆、秣草，后三样是灶王爷升天的坐骑用料。把马料和供品一一摆放齐了。奶奶点上三柱沉香，从胸前往上举过头顶，嘴里念念有词:“给你草，给你料，喂得马儿咴咴叫，快上天庭去禀报，咱家的事情你知道，上天说好话，下界带吉祥。”在奶奶的想像中，灶王爷就跟世俗的人一样，你给它一些好处，他就会在玉皇那里说好话。老灶是不是“上天言好事，回宫降吉祥”我并不关心，我眼巴巴瞅着的是那些灶糖，其实是麦芽芝麻糖。供饷完了，就该我上手了。哎呀，那时侯我觉得年味儿是又香又甜的，就像那一根一根粘牙的芝麻糖。可以想象， 那些出远门的人，他们此时正以努力的工作做最后冲刺，再有几日，他们便可打点行装，揣着好不容易买到的车票机票上路了。在颠簸的长途车上，在飞驰的高铁中，在飞机弦窗的云端里，心里合计着拉杆箱里给父母给侄甥们的过年礼，所有的累和痛都抛到九霄云外去了！这个击鼓传花的过程有时甚至超出年本身的美好，它使人觉得允实，日子过得有所期盼，自己永远有个可朝向的地方，过年与回家是个不可分割的整体！
人的思维规律至今没有谁能完全说的清楚。跳跃、穿越似乎也不是忘乎所以。不知怎么，我的思绪忽然聚焦到一首悲伤的诗上，《某一个早晨突然想起了父亲》:“当我在你的坟前跪下，发白的茅草，谁是你的根，父亲，这些年来，如果不是您，守住这个地方，我又在哪里去寻找故乡？”年，它更深沉的意义是为出门人备下的，一年温暖一次心房，让出门人顺着“年”的吉水回溯到亲情的源头。
鞭炮响彻的除夕之夜，乡亲们拿出积攒一年的胃口来对付这顿年夜大餐。盼望着，盼望着，年三十终于到了！中午饭象征性地随便吃一口，为的是更加烘托出晚上的隆重气氛，同时为晚餐在胃里尽可能地腾出地儿。下午起，人们撸袖子扎围裙，磨刀霍霍，一副水泊梁山的豪气，而后鸡飞魚跳油烟升腾，厨房里一直到晚饭前都是云蒸雾缭，煲汤炖肉的砂锅里咕嘟嘟咕嘟嘟的响个不停…… 年夜饭开席是激动人心的时刻，焰火在窗外升起，鞭炮在院里炸响，幽微的火药味从门窗的缝隙中弥漫进屋。七大碟、八大盘荤素搭配，桌上碗筷挤得都快没地搁了，一家人谁也不缺地围桌坐定长幼有序，纵然清水举杯此刻也远胜陈酒醇厚。如今，家乡人也提倡均衡与科学，所谓吃也要吃出健康来。这一夜，就寻常人家也都升腾着旺气，天地一派物阜民殷的气象。娘把热腾腾的饺子端上桌，这时侯，作为一个归来游子，不喝酒心也醉了。
我不太能守岁，常常是“春节联欢晚会”看到一半就睡下了。待一觉蒙胧，被骤雨般的鞭炮声惊醒的时候，才知道新的一年已在睡梦中悄然来临了。这个时侯天还黑黢黢的，我就把娘搀扶到客厅的沙发上，安坐好了。我就跪在娘的膝下，磕个响头。母亲满面春风地拽我起来，说了一大堆年年重复的吉祥话。母亲今年92岁，是王氏家族年龄辈分最高的长者。她老人家侄男甥女众多，平日和邻里乡亲们相处得很和谐，所以起早拜年的一拨接着一拨，俺娘一直笑眯眯地应答着，还不时起身给拜年的晚辈们拿烟卷递糖果。朝晖启明，天渐大亮，我走出院外，一轮又大又红的太阳正从东方的地平线上冉冉升起。我深深地吸了一口混合着焰火味儿的新年空气，沁人心扉啊，任何地方不可比拟！家乡的春节就是这般深情重义，不仅仅是喜鹊叫梅花开，人家檐下晾晒的玉米辣椒红灯笼，更是骨头和筋脉的团聚，是灵与肉的偎依。腊月、 春节、过大年，荟聚的是乡情的暖巢，是乡情的港湾，是乡情的恋人，是乡情的母亲。游子回乡，栖息于斯，停泊于斯，两情相悦，撒娇言欢，何等宽慰！
