有了一个可以倾心相许，彼此信赖的朋友，从此不再孤独，精神有了倚傍，灵魂不再漂泊，克里斯朵夫终于不必目不交睫地日夜警惕，神经不必时时紧绷，心里踏实平静了。
两人相识的第二天，克里斯朵夫便迫不及待地早早出门去拜访奥里维了。这是一群肮脏又极平凡的人居住的一栋又脏又破的楼房，环境恶浊，气味难闻。奥里维的那一间又窄又矮又黑，兼作卧室和书房。与环境形成了鲜明对比，奥里维的着装素雅整齐，眼神又那样清明，让克里斯朵夫觉着出乎意外的愉快。东西虽然挤得满满的，却都很清洁整齐，像出于一个女人之手。
一个羞怯，一个坦诚直率，相互吸引的两个朋友，倾心热切地交谈着，或含蓄或直接，彼此表达着爱慕。对糟糕的住处，奥里维是无可奈何地忍耐，克里斯朵夫则要求朋友搬离，反抗环境。从小身体和精神都软弱的奥里维，习惯自定义为弱者，可自身强大的克里斯朵夫鼓励并断定奥里维是另一种方式的强者，并且会帮助他成为强者。羞怯的奥里维应专制的音乐家朋友之邀，有点难为情地为其钢琴演奏一曲。琴声告诉克里斯朵夫，朋友纯洁多情，神经质，有着凄凉高远的情调。奥里维心里明白为什么克里斯朵夫对他会有那种似曾相识，且认识许久的感觉，他有点激动，想说，终于又没说。
告别朋友，克里斯朵夫一路心花怒放，溢满心间的幸福化作快乐的旋律飞扬。目之所及皆是赏心乐事，即使对以前让他厌恶而怒目皱眉的人，也笑容满面了。找到了一位彼此相爱的朋友，按捺不住地兴奋激动，有点云里雾里地飘飘然。
生活同样窘迫，深深相吸的两个朋友，合租了一个寓所，一栋旧楼房的顶层六楼，三间卧房带一个厨房。克里斯朵夫不自觉地以一种兄长的姿态，关心疼爱着看似有点柔弱的奥里维，想法让奥里维住上那个最大最好的房间。友谊的蜜月里，朋友两人沉浸在那深邃而无声的欢乐中。两颗心时时都在一起，一个眼神，一句话，甚至也不用看，静默着，彼此随时都看得到感觉得到对方的音容笑貌。友爱让他们彼此谦卑，两人都感觉到了自己在对方心中占着的重要地位，快乐的同时，他们又感动又感激。
两人的书放在了一起，成为了“我们的书”。不过，克里斯朵夫也机警地注意到奥里维珍藏着一小部分东西，心中好奇却因着尊重朋友，也尊重自己，不打问朋友的私事。奥里维受了风寒，克里斯朵夫慈母般地尽心照料时，发现已经摆脱干净宗教信仰的奥里维带着块圣牌，这是姐姐安多纳德的遗物。心中一直悬而未解的故事有了下文，克里斯朵夫找到了曾被他连累的姑娘，却是已去了天囯。有点惊异的克里斯朵夫，和奥里维一起哭了。
奥里维唤回了姐姐。她的精神和爱包裹着他们。奥里维回忆着姐姐的往事片断，克里斯朵夫默默无言地听着，姐弟两人的经历，让他深受感动。他殷勤细心地照顾着弟弟，又不让弟弟知道，不声不响去墓地看姐姐，供些花草。奥里维私下会给克里斯朵夫的母亲写信，宽慰老人家。灵魂交融的两个朋友，视彼此亲情为共有。
经过了一个不大出声的恬静又欢乐的时期以后，他们在朋友的心中进行着新的探索。
奥里维娇弱单薄，面对困难阻碍，容易胆怯退缩。隐忍退让的多，抗争搏斗的少。他为人温和有礼，内心却非常敏感。他会因一句话而热血沸腾，因不公平的事而惊骇失措，替自己，替别人，还要替古人痛苦。苦闷于自己常常缺少定见，犹豫不定。经常无缘由地消沉悲哀烦恼，又怀疑自己的言行，自我埋怨。外表强作镇静，内心却痛苦挣扎到窒息。奥里维心中拥有的清明宁静的智慧平衡了那份骚乱。克里斯朵夫惊异于奥里维“在扰攘不息的心头始终保持着一片和气”。奥里维心胸平和，包容一切，对人世间充满同情，但单独生存的活力不足。他是根藤萝，需要有所倚傍，克里斯朵夫便是他的倚傍。
奥里维头脑清明，身体虚弱。克里斯朵夫元气充沛，精神骚乱。互补性的友谊对两人都有好处。克里斯朵夫的生气勃勃和无时不在的乐观给了奥里维一部分。而奥里维的超然物外，洒脱自如的精神，还有那种远大的目光，被克里斯朵夫吸收了来滋养自己。对方的给予，令他们赞叹不已。其实，他们不自知地贡献给对方的是各自全民族的精神财宝。
克里斯朵夫质疑奥里维姐弟不完全是法国人，因为他们跟他之前认识的法国人完全不同。
奥里维告诉克里斯朵夫，他连一个法国人都没见到。只是看到一些享乐的禽兽，那些漂浮在法国表面的浪子，政客，废物，根本不能算作法国人。而在戏院里，小说里，是找不到法国的学者，诗人，孤高的艺术家，革命志士，更别说最伟大的信徒和最伟大的自由思想者。知识分子可能从来不看小说，不上戏院，不关心政治，只按部就班，安分守已地工作。真正优秀的阶级，不只为个人享乐幸福而活，他们虔诚又谦卑，鞠躬尽瘁为理想信仰而活。法国的平民才是法兰西的力量所在。他们生活条件并不优裕，省吃俭用，勤劳不倦，却善良，真诚，隐忍牺牲，思想严肃，可能一生庸碌，默默无闻却有着持久的力量。不认识法国平民，便不认识法国。还有我们真正的书籍。法国几百年的灵魂。一个一千年来，把它的艺术，文化，大革命的巨潮，传遍全世界，几十次的磨难，又复活几十次的民族。这些，你们都不知道。真正的法国是被压制着，藏在内地的那个生命的储藏库，那些埋头工作的民众之中。最优秀的人们都给封锁在法国的土地上。而你们则错把腐蚀我们的寄生虫，冒险者，那些吞噬法兰西的坏蛋当作法国。
而这些竭尽心力保护民族精神的优秀的法兰西儿女们，却遭受着巨大的痛苦。异族带来的乌烟瘴气侵蚀我们的理智，污辱我们的心灵。没有人保护我们，也没有向导。没有宣传阵地，没法让民众了解我们。静默包围着且阻隔着我们和我们的同志。处在迷茫中的民众，噤若寒蝉，藏起了思想，消失在了静默之中。可尽管如此，洪水中，污泥下，法兰西质地细致的花岗岩依然毫发无损。洪水总会退去。
掠过表层的喧嚣，克里斯朵夫发现了理想主义的气势和力量。法国的诗人，音乐家，学者，法国的思想界不屑跟鄙俗的享乐主义的叫嚣去对抗，依然故我唱着自己含蓄的歌。甚至会深藏起来。真正的诗人看到的是灵魂深处的神秘意境和思想，这种深藏的理想主义，却不被大众接受。他们认为写实主义肤浅拘泥，因此，他们的诗歌里没有直白外界的骚乱，没有冲突，没有屠杀，相反却是静寂的神妙歌声和泉水般的心灵喁语。大众厮杀的天昏地暗，诗人依旧讴歌天地长春。他们不是自顾自地做梦，诗中也有悲壮的呼声，也有如醉若狂的飓风，也有孤独的心灵中的苦闷。
这些理想主义的诗歌充满着希腊神话的气息，有种成熟了几百年的文明的香味，它吸引着世界各国的艺术家到法国来。由奥里维指引，克里斯朵夫慢慢体会品味着法国诗歌的精炼和灵智。
靠着奥里维的帮助，克里斯朵夫发现了不同以往的法国音乐，精炼而质朴，恬静又俏皮。犹如隐在草丛里的小小杨梅，清幽的香味吸引着他。法国音乐家不惧失败，忍受着苦闷，谋求着法国音乐脱胎换骨。追寻上下古今，翻遍东方西方，将世界上所有的水注入凡尔赛的池塘。他们用了三十五年，将法国音乐从麻痹状态中救出。一辈子辛苦坚韧，尽瘁于复兴大业的音乐人，让克里斯朵夫心生敬意。
克里斯朵夫感到诧异，塞萨尔•弗兰克，这位音乐界的圣者，一个大艺术家，没有信仰，对艺术却如此虔诚。
奥里维明白，他的朋友真的还没有参透法兰西深刻的生命。清教徒式的法国画家弗朗索瓦•米勒，清明谦卑的法国学者巴斯德，他们不需要圣经教义的加持，对艺术，对科学，却有着超宗教信仰的虔诚，他们的信仰深植于法国的土地中。
奥里维告诉他的朋友，法国人是要把自己的信仰加入宗教，革新旧教。二十五年来，各派宗教都激荡着活泼的理想主义和热烈的自由主义。勇敢的教士主张旧教应该跟所有正直的思想结合，跟理智，自由，生命融合起来。他们不惧失败，诬蔑，暗箭，即使洒尽血泪，也要镇静坚定踏上艰难前途。
法国的革命者同样狂热执着，带着如醉如狂的悲观气息，向死而战。
借着奥里维的眼晴，克里斯朵夫看到，这些几百年来从未改变的法国特质，为法国的执政官和独裁者，某些思想家，行动者，改革家所共有。各个宗教派别，党派团体，用着悲观的理想主义和自然斗争，不存幻想，也不灰心，铁腕般支撑着民族，鞭挞着民族。
法国神秘的斗争气息，让克里斯朵夫开始体会到法兰西这个偏执狂民族的伟大。理解了曾被他讥讽的法国的“自由”，不是一个漂亮的口号。为了这崇高的理想，法国人会迸发出全部的生命力，甚至不惜牺牲自己。战斗是法国人的信仰。
看过了理想主义的钢铁战士和他们为理智的战斗，奥里维和克里斯朵夫爬上法国自由精神的山巅，这里是一小群清明恬静，真正超脱的法国的优秀人物神游的绝对自由的梦境。像福楼拜一样的极端的主观主义者在徜徉；思想家激荡复杂的思想似万物波涛荡漾，昼夜不息地流转；学者们在虚无中创造着昙花一现的梦境，不向学问求安息，幸福，甚至真理，仅为学问的美而爱学问。超越了痛苦幻灭的层级，只闭目醉心于心灵无声无息的合奏，数字与形式的微妙而壮丽的和声。这些世界上最了不起，最自由的头脑已经到了神秘入定的境界，置身一片虚空中，醺然薄醉，思想的光彩将夜空点缀得绚烂多姿。
自命为自由的克里斯朵夫，却骇然于这些超凡入圣的人们的令他眩目的极端自由了，他有点手足无措，几乎本能地反抗质疑这种绝对自由。奥里维回应着朋友，心灵自由有着无法形容的乐趣，它值得用危险，痛苦甚至生命去交换。
站在法国思想的高峰上，看着这些幻想中的通体光明的心灵，克里斯朵夫慢慢习惯了这极端自由的空气。由高而低，俯视脚下山坡上困顿挣扎奋斗不息的众生灵：为了某种信仰奋斗攀登的人，向愚昧，疾病，贫穷勇敢开战的人，致力于发明，征服光明与天空的人。一群意志坚强的男女，虽艰难攀爬，只能止步半山腰，他们平凡善良谦卑。山脚下，羊肠小径中，偏执狂们在为抽象的思想争执扭作一团，不知石壁之上还有天地。再往下是在池沼污泥中打滚的牲畜。沿着山坡，零星开放着艺术的鲜花，音乐发出醉人的清香，诗人的歌声悠扬。
法国的民众只想安安静静种好自己的土地，对政客们的花言巧语，充耳不闻。党派的打斗，只要不打到他们的田里，便不屑一顾，由他们打去。民众深爱着脚下的土地，这是欧罗巴文明的大花园。千百年来，民众不辞辛苦地开恳播种，才使得肥沃美好的土地更美好。
多变的法兰西又没变。中世纪的塑像上有着今日各行省的特征；中世纪的画家描画的是现代社会的知识分子和工人农民的面貌、精神和目光。昔日的思想依旧在今日的心灵中流动。帕斯卡的精神在深思虔敬之士，庸碌的中产者或革命党心中依旧有迹可寻。十七世纪作家的作品对今人依旧鲜活可亲。
克里斯朵夫一时还辨不出法国持久不变的面目。而法国土地四分五裂成一个个分隔的园地，人们几个世纪呲邻而居，却各自固守自已的小家园。如此的景象，个人主义如此根深蒂固，倒让他为法国人的孤独而慨叹。
跟着奥里维这个向导，克里斯朵夫得以揽胜法兰西这个社会大花园，领略它的文学，艺术，思想，认识它的艺术家，思想家，还有它的土地和人民。
他和奥里维居住的这个六层公寓楼，就是一个小法兰西。这个小社会中的成员，仿佛住在一个个堆放有序的笼子里，毗邻而居，鸡犬相闻，却又天涯之遥，陌生路人，每一个格子都孤独于世，彼此绝缘。
每层楼上两个公寓，一个是三间屋，一个是两间屋。
和他们同住六楼的邻居是一个姓高尔乃伊的神甫。四十岁左右，博学，思想开通，胸襟宽广。教授《圣经》，因思想太新，受了处分。他的无声隐忍反抗，克里斯朵夫做不到，也不能理解。教士客气冷淡拒人，他的傲气使他把自己活埋了。
五楼大点的公寓住着哀里•哀斯白闲一家，他是个工程师。夫妇俩有两个不到十岁的女儿。因处境艰难而羞于见人，克里斯朵夫不能领会这种心情。夫妇两人曾疯狂卷入德雷福斯事件，巨大的精力和热情，为他们换回的却是失望，悲哀和忧郁，深受打击而消极悲观冷漠。他们规矩安分。对邻居，不打扰，也没有热情认识。矜持的他们无法抗拒克里斯朵夫的主动热情坦诚恳切，彼此便有了交流。哀斯白闲兴趣广泛，做事有勇气，可悲观消沉，忧郁，隐忍。生活艰苦，却没勇气改变。舍不下孩子家庭，他拒绝了一份远在巴西的报酬不错的工作。奥里维理解并赞成这种选择，而克里斯朵夫则认为，为改变家人艰苦的生活，即使与家人分离，远走他乡，也值得。决定人们对生活不同选择的是性格强弱的不同。奥里维软弱退让隐忍，克里斯朵夫强势积极主动。
五楼小一些的公寓里，住着电气工人奥贝。小个子，有点病容。短髭，说话声音低而沙哑，整天抽烟。自高自大，牢骚满腹，爱挖苦嘲弄别人，却时刻受着人生的愚弄。他是一个私生子，母亲是个不三不四的女人，童年悲惨。入迷地崇拜文学和布尔乔亚思想，辛苦自修，无书不读。但教育不足，脑子里只落着一堆模糊热烈的观念。梦想着跻身作家之列，却是思想模糊，写出的东西一文不值，遭人取笑。不屑和工人们来往，却不得不来往，竭力接近中产社会，却不被接纳。他被自己被生活撕扯分裂，脚踏在平民阶层，心却系在中产社会。很容易地，克里斯朵夫跟生活在幻想之中的他接近了，却又赶快回避了。
四楼的一边住着奚尔曼太太和她年老的婆婆。丈夫和女儿离世之后，悲苦无奈的奚尔曼太太生活继续着，和婆婆两人足不出户，悄然无声。另一边住着华德莱先生和他抱养的现在已经十来岁的女儿。这位先生五六十岁的样子，秃顶。说话温和，举止大方，有点神秘。年轻时参加过暴动，经历过逃亡，轰轰烈烈地狂热之后，心境渐趋平和宁静。他看书很多，也写书，守着他一无用处的信念，做点温和的研究。因为信不过别的团体，他热衷一个人做慈善救济事业，看到儿童受苦在他是最受不了的。他的这个女儿是在她四五岁时父母双亡之后抱养来的。小女孩身体娇弱，满面病容。因为见面时喜欢关心小女孩，克里斯朵夫得到华德莱一点信任。与公寓里的人仅点头之交的华德莱，与克里斯朵夫倒肯多说几句有关音乐的事，可克里斯朵夫不感兴趣。心疼小女孩孤零零一人，没有玩伴，克里斯朵夫想介绍五楼哀斯白闲家的两个女孩给她，结果被双方客气坚决地谢绝了。这些法国人宁可活埋自己，也不撒手自尊心。
三楼的大公寓长年空着。房东留着自用，却从来不住。享受着有钱人避暑又避冬的迁徒优越，却又空虚无益的生活。
亚诺夫妇租住着三楼较小的公寓。他们没有孩子。丈夫四十出头，中学教员，每天很忙。妻子比他年轻十岁，一个贤德的女人，和气，怕羞，无事可干，很闲。两人聪明，博学，感情很好，可是没有一个熟人。
两人极喜欢音乐，莫扎特，贝多芬，都是他们熟悉的朋友。一块儿看美妙的书，是夫妇俩的又一桩乐事。亚诺有买书的癖好，为此花掉了很多钱，妻子也并不埋怨。亚诺有思想，可没空闲，没勇气写出来。并且觉得和思想家相比，自己太渺小了，去制造艺术，未免有点狂妄。夫妇两个都很谦卑平和，知足常乐。他们的人品远过于他们的地位。亚诺夫妇很愿意和邻居们认识来往，却又担心主动伸出的手会唐突打扰了别人，也就闭门自守了。
二楼公寓住着法列克斯•韦尔夫妇，一对有钱的犹太人，无儿无女。跟相处二十年的邻居绝少交谈，彼此陌生，也彼此不在乎。不过，夫妇两人都是绝顶聪明的好人。丈夫，六十岁左右，一位享有盛名的亚述考古学家。头脑开通，兴趣极广，不以专业为限。他精力过人，做学问又极有耐性，事业和理论都有不错的成绩。可并不为学问入迷，他会厌倦他的专业，厌倦并会推翻自己以前的思想。生来有点神经质，脑子太聪明，目光又锐利无匹，总有那么多让他挖苦嘲弄的人和事。取笑社会的他，面对社会又很胆小，不自信，也不认为自己一定正确。他想尽量趋同于别人，却不容易做到，又不善隐藏自己的厌恶。只好孤傲自处，埋头工作，与爱妻相守。妻子贤德，做慈善帮助别人。内心有点凄凉的一生全靠着信仰支撑，可是爱讽刺的丈夫把她信仰中自骗自的成分觑破了，这是在毁掉妻子的立足点。事后发觉，他比妻子还痛苦。不过，两人依旧相爱，工作，行善。两人做的很多善事，不为邻人知哓。他们的老成持重就成了淡漠无情，孤独成了自私自利。
一楼住着退职的炮兵军官夏勃朗少校和他三十岁的女儿。少校不知怎么把曾经的光荣战绩弄丢了，抑郁不快地住到了这儿，骂骂政治，埋怨女儿几句，吹几声刺耳的长笛。女儿为侍奉父亲没出嫁，不十分美，但很可爱。每天和善安静地回应着父亲的抱怨。没事的时候，就坐在园子里缝缝东西，脸上堆着渺茫的笑容，消磨时光。
公寓里的人们，各管各的紧闭在自己屋里，吹不到一丝外界的风。他们不知道的是，一个生命力丰满的德国人，正用那种又明察又盲目的同情心包裹着他们，感受着咫尺天涯的心灵中的意识：居丧的妇人痛苦麻痹状态，教士，犹太人，工程师，革命党人，为高傲而把思想藏在心里，心中燃烧着信仰与温情柔和火焰的亚诺夫妇，平民工匠想望着光明，军官抑捺着反抗的心，乐天安命出神的少女。克里斯朵夫倾听着这些心灵中的无声的音乐。而这些淹没在自己的悲哀与幻梦中的人们，都在那里工作着。
屋子周围，克里斯朵夫发现最优秀的人同样精神孤独，即使结成团体也如此。
奥里维把经常在上面发表文字的一份杂志《伊索》介绍给了克里斯朵夫。杂志傲慢的怀疑主义，恐怕只有一小部分人能欣赏。艰深曲折的表达会把群众弄糊涂，他们需要的是简单，明了，有力，肯定的教条。刚强有力的谎言，就比贫血的真理更讨群众喜欢。
法国愈民主化，其思想，艺术，科学愈贵族化。科学躲在大量新术语后面，对少数入门的人没问题，而大众更难接近了。艺术对人深闭固拒，瞧不起群众。就连某些更接近群众的作家，也是十足的贵族气。他们只是向人展示自己，而不是为了让别人接受自己，对别人有帮助。
从事大众艺术的作家，一些最真诚的人，写一些对一百年或二千年后有益的遥远的真理，目前只能折磨心灵，灼伤心灵。另一些人写出一些沉痛的，或挖苦的，没有幻象的，悲惨的作品，让本想忘掉自己痛苦的观众，更抑郁不欢了。
克里斯朵夫认为这样的作品是在活埋大众，把大众生活的乐趣拿走了。因为即使是真理，也不能对所有人统统说出来。一直自命爱真理甚于一切的克里斯朵夫让奥里维惊讶糊涂了。
看似粗糙的克里斯朵夫，却如此温情。
他如是说：对于象他那样坚强受得了的人，应当给他们真理。而对另一些人，就是残忍，胡闹。法国人的勇敢爽快，让人喜欢，却又有点不近人情地闹真理病。只管把自认为的真理摔到社会上，而不管它会不会闯祸。为真理牺牲自己的幸福，让人敬重，为真理牺牲别人的幸福，则是霸道。应当爱真理甚于爱自己，爱别人甚于爱真理。
“对别人扯谎吗？”
克里斯朵夫请歌德回答：
“凡是最高的真理，我们只能挑出能使社会得益的一部分来说。其余的，我们只能藏在心里；好像一颗隐蔽的太阳有种柔和的光晕似的，它们会在我们所有的行动上放出光彩。”
法国的作家不管这些，不管射出去的是“思想还是死亡”，他们缺少爱。一个法国人有了思想，就要别人接受。不接受的话，就不再行动。这便是法国人有没有信仰都深藏，优秀人士不管政治的主要原因。
即使组成团体，依然个人主义。最优秀的都势不两立，以互相消灭为快。一个团体决不肯跟别人合并，因为他们都不肯退让。科学，商业，在法国，无论哪种活动都受个人主义控制。它顽固，执着，处处退缩。孤独自立，不有求于人，不与人往来，不愿显出自己无能，也不愿孤高自傲的安静受干扰。不是为了一桩共同的行为或思想而团结，而是彼此猜忌仇恨，使最应当互相谅解的人互相提防。
彼此器重的人物为了同一事业而结合时，也永远存着戒心，不会流露真情。像奥里维和他们杂志社的同志，他们之间的交流更像是自言自语，真正的思想和想法都藏在肚里。
造成矜持的原因有很多，过度的批评，过度的理智，缺少同情心和共同的思想，最重要的该是法国人太醉心于自由。孤独自处，免得受制于俗人。用孤独对抗宗教，团体，家庭，舆论，国家，各种党派加在身上的重负。像一个囚徒越过了二十道高墙才逃出牢笼般获得的自由，该是多宝贵。为自由宁要独立不羁，永远也不会跟旁人融和了。
还有隐忍退让促成的孤独。一些人因为服从，胆怯，习惯性，另一些人怕舆论，怕闹笑话，怕痛苦，怕负责任，怕丑恶，还有那“有什么用？”的心理，让法国多少老实人把他们的慈悲，勇敢，和真挚的情感埋藏在心里。他们缺少力量和生气。
这些优秀的人有着很多普通的优点：人生观很温和，欲望很淡泊，爱家庭，爱乡土，遵守礼教，谨慎小心，不强制别人，不妨害别人，矜持。这些可爱的特点，也可以和恬静，勇敢，内心的欢乐，并行不悖。法国人的这些表现也部分反映着民族的衰老与贫血。
克里斯朵夫看到了法国潜藏的生机，觉得优秀阶级不应该沉默着，躲在昏暗之中，任由那些卑鄙无耻的人压迫，而应该起身战斗，将敌人碎为齑粉。况且被压迫者的力量远远胜过压迫者，大家应该团结起来，把屋子打扫干净。
奥里维表示反对，并且火并强暴的成果会被牢骚满腹的老朽，年轻的傻瓜，宣传暴行仇恨的恶魔霸占。而法国不是培养仇恨的国家，其民族性不在于否定别人或毁灭别人，而在同化。高卢人有着强健的胃，能消化，兼收并蓄外来的文明。即使它会道德沦丧，志气消沉，淫乐无度，社会混乱，再来一个反动的潮流，这些都不算什么，它接触不到法兰西真正的民众，烂果子不会使果子树一起烂掉。况且，法兰西民族有那么一股光明与理想主义的力，蚕食它破坏它的人也会被这股力牵着，跟着前人从事于消灭黑暗的斗争。法兰西不会瑟缩在一间病房里，苟延残喘，它不怕吹到外界的风，全世界的思想尽管扑过来吧，法兰西决不害怕。
奥里维自己不想因抗争冒险失去精神上的平静。他要在汹涌的浪潮中保持清明的目光，了解一切，爱一切。
克里斯朵夫不赞成奥里维安安静静的宿命观，用这样超然物外的心情爱人生，和自甘灭亡的退让没区别。克里斯朵夫心中的颂歌既送给爱又送给恨。他真想唤起法兰西整个民族的健全的力去自卫，所有的老实人都奋臂而起。
克里斯朵夫几天内足不出户跟奥里维了解的法国，比他用一年时间遍走巴黎的沙龙了解的更多。在一片混乱的大海上挣扎迷茫时，朋友那座理智恬静的小岛出现了。奥里维没有精神依傍，贫穷孤独，身体衰弱，又没有意志，内心却是一团和气，心境清明。并且奥里维周围的许多人，都有一种“万里无波的大海的沉静”，相较于克里斯朵夫难以平衡的骚乱不宁，这种来自生命和种族深处精神和谐，真让他不胜艳羡。
认识了法国的优秀阶级，法国的基石和脊梁，克里斯朵夫心中的法国不再是那个快乐，随和，无忧无虑，光茫四射的民族，而是一批含蓄孤独的心灵，轻松乐观的表层下面浸透着深刻沉静的悲观气息，执着，热情，不可动摇，只能加以毁灭而不能加以改变。这种信心与坚忍刻苦的精神从哪儿来？
奥里维为他的德国朋友揭示着心中疑问：
从失败屈辱中得来。普法战争失败后，法国丧师辱国，时刻面临暴力威胁。人民的生命，民族的精神，文明，十个世纪的伟大，强暴的征服者随时可以把它碎为齑粉。法国孩子生活在战败的黑影下，家庭蒙丧，浸泡在沮丧之中。面对没有正义，只有强权的世界，儿童的心灵要么堕落，自暴自弃，要么挣扎着经受烈火淬炼。这些受尽悲痛，流尽眼泪的人们，无可选择地走上了信仰之路，于是，任何幻灭都不能动摇他们的信仰。德国给了法国痛苦的同时，也赠送了益处。法国的理想主义重新燃起，促成法国的普及教育，激起对科学与信仰的热爱，巴斯德一人的创造发明挣回了五十亿的战争赔款，诗歌、绘画、音乐再生，民族意识觉醒。法国拥有了无比强大的精神力量。法国是灾难之子，它要祝福灾难，且决不会背弃。
弱不禁风的奥里维，眼中闪着信仰之光。
克里斯朵夫望着他的朋友，满含着敬意。
“可怜的娇弱的小法国人，你们比我们更强。”
妈妈曰：
作者罗曼•罗兰的法兰西赞歌，不尽能懂，勉力倾听。轻轻拂去法国社会表面的享乐主义的浮沫渣滓，作者将目光深情投向优秀的知识阶层，诗人，音乐家，超凡入圣的思想家，更将无限的同情心关注着默默无闻，隐忍牺牲，辛勤工作的平凡庸碌的平民阶层。这些高低层次不同的人们才是法兰西精神图谱的描画者。
为自由而战斗是法国人的信仰。
珍视自己的自由，也怕影响他人的自由，于是从平民到思想家，法国人的精神都在孤独中自处。不敢打扰邻居，也不愿邻居干扰，于是大家都足不出户，独居自家笼中。
文明进阶的必然吗？
在世界东方的中国，住进楼房的人们，也已如此了吧？
有了物质基础，人们不用再相濡以沫，能够相忘于江湖地独立存在，这么说，该是种进步。
物质独立，形式独立，是发展的必然。能做到精神独立，是不易达到的更大的进步，唯如此，才能精神自由，不受他人左右。
2021.01.17
