母亲今天从老家过来，跟我说最近两日老家也开始收割小麦了，用联合收割机，五六十块钱一亩。老家有十一亩地，分五块，现已收割四块了，还余场上的一大块，三四亩地吧，母亲说还有点青，要等等。

    现在的农业机械化极大地快捷了农民的耕种和收割，赶上的时候也就是忙个两三天，所谓的忙也不像以前。

    以前的耕种和收割就像打仗一样，能把一家人忙死。

    在所有的农活当中，我最怕最讨厌的就是割麦子了，虽然我作为家中的老小，参与农活并不是很多，也担不了大活，起不了大的作用。但是我也割过麦子几回，后来就再也不愿参与其中，宁愿干一些其他力所能及的事情。

    时间要重回到九十年代初或以前，我应该是十岁以前，作为平原地区，高产粮区的我们华北平原这边还是传统的农耕模式，无机械化的状态，靠的是勤劳耐苦的人和牛。

    那时候没有那么多的农药，小麦产量亩产六百斤左右吧。产量不多，费事的活一样不少。到了日头白辣辣，西南风吹拂的这个时候，小麦从杆子到穗头都是金黄的。真是“夜来南风起，小麦覆陇黄”了。眼看着要收麦了，家家户户开始在较宽的地头整出一片长方形的场地来，原先种的蚕豆薅掉，或是小麦提前割掉，根部拔掉，用铁锨把土平整好，男劳力到沟里一担两桶水，先挑到场地的一角，用瓢泼水均匀，泼透，往返不知多少次才能泼好。凉干一会，均匀撒上麦糠，就是包裹小麦种子的那个东西，拉上自己的一头黄牛，套上牛梭子，拉上石磙，一遍一遍一圈一圈地压下去，直到场地光滑平整，再用大扫帚扫掉麦糠，作为堆放麦秸和打场的用地。往往落雨后，还要再撒上麦糠，重新压几遍。这才是作为收麦子的前奏，就像正式开饭前的开口汤一样。算是活动筋骨，准备着大干一场的开幕式一样。

    至于我父亲检查各项工具，什么木掀呀羊叉呀叉子呀绳索呀，磨镰刀呀，上街买大扫帚呀之类，也是前奏中的小插曲。

    等麦子熟了，全家都陷入了一种忙乱之中了。

    农村的学校放假，老师和学生都各自投入到了家庭的收麦子的忙碌之中了。

    有个词叫“抢收”，就是趁着天气好，把麦子割好，弄到自家场上，心里才安泰。怕熟透脱粒，怕鸟吃，最怕收着收着下雨。

    一般先捡最熟的那块地割，几把镰刀一起，一个人负责几陇或者是多宽，齐头并进。都穿了长袖的衣服，因为麦芒扎人不仅会起红点，还会奇痒难耐，尤其是热水洗过澡之后，穿上长袖会好些。还要带草帽。天热，日头毒辣。少不了出汗，少不了凉开水。后期也才有捆扎的啤酒和骑自行车带着木箱里面铺着棉被卖冰棒的，就是现在的老冰棒。一起一伏，如此往复，麦田还是看不到头，浑身燥痒。那时候小孩子的感觉就是抱怨麦子怎么会那么多，地怎么会那么多。而父亲总是精神昂扬地鼓励并笑着说，眼是孬种，手是好汉。意思不要看，看是把活看不完的，只有不停地干下去，活才会少。

    我们家还好，十亩地，我爷爷，我父母，还有我俩姐和哥哥都可以算得上一个正式的劳力，尤其是我的父亲，简直是有无限能量和力气似的，能连续地干一个月也没事似的。尤其是白天累一天了，晚上落雨，要把麦秸堆起来，几亩地的麦秸也全是他一个人一叉一叉地甩上去，我母亲就站在高高的垛顶，用叉子接，铺好。我们那时候即使在场上，也都犯困了，有时候就睡着了。我那时候能做的事，就是父亲把割好放在地上的麦秸堆在架子车上，我扶个把，重的时候，在前把下放一条凳，到场上去的时候，我拉着那头乖巧的黄牛引路。

    更多的时候，好像都是他们在忙碌。我在家看家，那时候还没有院落。烧点水，给他们送水，送绿豆茶之类。母亲在地里场上忙好之后，要提前回家做饭。做好饭，我负责送的多些，印象很深的是到了那个时候，咸鸭蛋是必备的，磕开，都流着黄油。有的腌的时候蛋壳破了一点，会腌出那种黑黄子，气味很臭的，那是父亲的最爱。他会说，糟鱼臭鸭蛋，给肉都不换。意思是很好吃。

    男人们掏大力，女人们也不闲着。地里忙好忙家里，家里的洗衣做饭，晚上烧热水洗澡等，都是忙的不亦乐乎。有的年轻两口，老的不能帮忙，小的还太小的情况下，几亩地的麦子，也能忙的累的脱了相，走路两条腿都要打架的那种。

    麦秸割好，拉到了场地上。有的地少，就一齐割完，拉完，堆场地上处理，地里就不用问了。地多的就不行，要一边割，一边拉。一边还要把麦秸铺开在场地上再晒干些，套上牛，套上石磙，带上草帽，拿个鞭子，一圈一圈地画圆，等平整了，再套上石络子，再一圈圈地画圆。差不多了，把牛拴在树荫下歇会。把打过的麦秸用叉子翻一遍，晒好，再一圈圈地画圆，如此至少三次。有的细心的，会多打一遍或两遍，为的是多收那半斗麦子。打好，用叉子抖起麦秸，叉在一处暂时堆放，叫起场，也是技术活，不能把麦粒都带走了。剩下的是包裹在一起麦糠和麦粒，还有没有清理完的麦秸。用那种大耙子再搂几遍，麦秸没有了。就可以从四周往中间用木掀等推麦糠和麦粒到一处聚集，至于推成什么样，要问父亲，要看风向的。大意是与风向垂直堆一长条形最好，有利于扬场。所谓扬场，也是一技术活，使用的工具是羊叉或木掀，迎着风甩起，麦粒和麦糠分离，当然也有粘连的地方。也要一步步地打理，用上各样的工具。一般两个人的分工就可以应付。

    一块地一块地的割，运，打。最后麦秸一处，麦糠一处，麦粒一处。各家各户的活动场所基本上都是围着场地转了，晚上还要在那睡，叫看场，怕辛辛苦苦收的麦子被别人偷了去。等麦秸垛堆好，麦秸可以烧锅，蒸馍的话，火力正好，蒸的馍也好，也可以用铡刀切碎浸泡后作为牛的饲料，垛顶还会用麦糠活好的泥泥上，防止雨水浸泡蕅烂。麦糠也堆上，也把顶抹上，不但可以喂牛，还可以跟泥土混合作为涂墙的材料，来年打场压场的时候也用的到。至于辛辛苦苦得来的麦子，则还要在场上，利用好的日头，好好的晒几天，每天都用一种叫“样掀”的东西推好多遍，那是我感觉最惬意的农活了。戴个草帽，赤个脚丫，一遍一遍地在麦粒上走来走去。等麦子晒好，傍晚的时候，开始装袋，先往袋子里扒拉半袋子，再用木掀往里铲，另一人用两只手撑着袋子口。父亲还是习惯先扒拉半袋子，再用八斗扒拉大半八斗，扛起八斗往袋子里灌，他的方法快捷一些，他是性急的人。我总感觉到了那个时候，可以悠闲一些。我们家干那些活的时候，我总感觉像是抢别人家的东西一样。用架子车拉回去，穴上，插上两根竹竿，父亲说拔出来试试竹竿底部的温度，可以知道麦子会不会捂。终于，家中有粮，心中不慌了。我的父母辈都是经历过58年60年的人，对于粮食的感情我是无法感同身受的。

    就这样忙忙碌碌，一个多月转眼过去，没得休息几日，落雨了。雨一停，又得赶牛犁地，撒肥播种，投入到下一茬庄稼的播种里去了。         村庄里，田野上，又是一番忙碌的景象了。

    我再也没见过那么多人那么长时间的集体劳累程度，也再也没见过在那种条件下，那些劳动人民所变现出的积极乐观和对生活充满希望和无限的憧憬，那种从脸上的表情，走路的姿态，同人说话的方式都能让人感到那种叫幸福的东西的存在。