慈母万滴血，生我一条命。
只有自己当了母亲，才能体会母爱的伟大。
今天是母亲节，这篇文章送给天下所有为儿女操劳的母亲们。
很多作家写过自己的母亲，包括胡适和老舍。我也想写写我的母亲。
我的母亲生于人口出生率极低的1961年，那个年代的痛，只有那个年代的人懂。
还好，我姥爷算有本事，没让家里任何一个人在那艰苦的三年里挨饿，甚至他们可以吃上白面。所以我妈对三年自然灾害没有很深印象。
她有无忧无虑的童年，不过她也要干农活。
不过她爱读书，最后通过自己的努力，考上学校，进城当了公务员。
生于广阔而无言的北方大地，注定，没有过多的言语。
她是。我也是。
寡言朴实，不善表达，没有南方人的细腻柔情，不会说漂亮话。
一辈子只会默默做事。
记忆中天不亮，她就起来上班，到很晚才回来。
难得有个周末，她都将二十多岁娇嫩的手浸在满是洗衣粉的大铝盆，给爸爸和我洗衣服，这练就了她粗壮的手臂，也毁了她少女时的那双手。
洗衣粉，强碱性化学剂，常年浸泡和揉搓，谁受得了。
我的母亲一直喜欢男孩，可一生只有我一个女儿。
她疼爱我，但从未像其他母亲一样，对儿女口蜜言软，抱抱亲亲，吃饭时细语提醒，生病了在旁掉眼泪，她通常没有多余的话。
只是当我缺钱了第一时间寄钱，心情不好了安慰我几句。
我们家里的事，我从未操过心。家务也没做过。
有一年她手术，术后也不让我回家看顾，怕我来回机票贵。
人生中很多的痛苦和悲伤，曾真实而疼痛地在她生命里上演过，而她依然度过了所有哀伤和病痛，成天傻嘻嘻地和阿姨们打麻将。
打麻将时聊聊她女儿在上海的近况，等上海哪个季节天气和暖，给女儿做饭去，等女儿嫁人了，趁自己身体还行，给女儿带孩子去。
往往说到此处，她眼神中会飘出一丝担忧和胆怯，不知未来女婿喜不喜欢我，会不会觉得我碍眼。
直到我遇到我先生，走入婚姻殿堂，她悬着的心才放下。
她知道我遇到了对的人，还有可遇不可求的婆家，开始逢人便夸我命好。
然而又无数次在我的婚礼上落泪。没有言语，只有泪。
很多年前她来上海，不熟悉路线，不熟悉上海。
我又是个不会照顾人的人，带妈妈逛完市区换乘地铁回家，看到要乘的1号线正要关门，本能地跃身跳入，全然忘了身后的她。
她赶紧随我跑起，却被挤在了门外。我看到她极力要挤进来的着急失措的样子，看到她看着地铁远走不舍的眼神，心里完全崩塌……
因为当时我的手机在她身上，我怕她不知道在哪里下车，跑到地铁服务台用工作人员手机联系她，她又没接。
我怕她坐过站，坐到哪里又遇到坏人，天已很晚，又怕她原地不动等我……
等我准备回头从XX地铁站回去找她时，我看到那个熟悉的白绿毛衫在夜风中瑟瑟发抖，眼睛急切地四处搜寻。
我心顿时放下，跑过去带她离开。当时依然没有过多语言，但我内心悔恨万分。
至今，每次想起地铁门关上那一瞬，她慌忙而努力的挣扎，她急切而无助的眼神，我的心就万分的自责。
每次回家，闲时无聊和她并坐，互相打闹。
她会拉起我的手，眼神中流露出爱惜和羡慕：
“看，女儿的手多好看，白白嫩嫩，没皱纹，手指也细，瞧瞧我这老太太的手，粗粗糙糙，树皮一样。”
这样的话再平常不过，在我看来却最心伤。
每当这时，我总是扯开话题聊别的。
其实我多想说，我的手之所以白嫩，因为母亲你帮我做好了所有家务，洗衣、做饭、洗碗、扫地……
一切我能做的，你都不让我做。
妈妈你可曾想过，你也是女人？你也需要爱惜自己的手？
每次涂指甲油，想给妈妈也涂上，她急忙摇头，不行，我要做家务的，涂了也掉。
每次买好多化妆品给她，她总是大包小包藏起来，舍不得用。一个不值钱的面膜隔了几年，她才拿出来用，我看到急忙扔了，她就又开始说我，好端端的东西怎么就扔了……
我母亲年轻时是个标准美人儿，圆脸，丹凤眼，马尾辫，粗制的衣服掩不住洋溢的青春气。
如今她五十多岁，宛然没了当年的朝气，换成了沧桑和坚毅。
有时聊天，她总说一生最快乐的时光在校园里，无忧无虑，有青春，有梦想。
所以我总喜欢翻出旧相片，端详她年轻时闪着光亮的眼睛，粗粗的麻花辫，想象当时那最令她怀念的时光……
