再过十年，或许我都没有家乡可回了。对于我们这代人来讲，从来不曾想过自己会在不同的都市生活，也绝对想不到那时的梦想该以何种方式落幕。如果能够预见，我们该怎么去设计、规划呢，还是就这样，说不出个所以然。

        每次回家，都有一种熟悉却陌生的感受，乡下的道路和房屋几乎没有过变化，只是越来越变老的人们出现在大街上，还有就是那些生疏的年轻面孔，只有老人们告诉那是谁家的孩子，我才恍然间明白，这些事情大都出现在过年的节日里，我们走亲访友，见到不同的人们。

        如果从读书离开乡下计算，这种熟悉却陌生的感受已经有十多年了，十几年间，我们的生活发生了太多的变化，家乡的故事也慢慢的遗落在记忆之中，我不太了解家乡了，也几乎忘记了村里很多的人。

        行走在都市的街道，穿行于热闹的人群，我的孤独感有时真的非常强烈，那一刻怀疑自己的身份，觉得自己是个真正的异乡人，在都市中呓语。这种感受大概是突然间的时间停顿，也会在自己身体不舒服的时候遐想，这种脆弱危如累卵。

         晚上回家的时刻，我突然想起家乡的一位女子，她是我家的一位亲戚，和我们住的很近，大概在三十岁左右便去世了。我记得夏日开始，家里闷热，大人们开始在大门口的土地上聚会，有的拿一个小板凳，有的直接坐在土地上，大门口挂一个15瓦左右的灯泡，聊天、打扑克牌，蚊子不断飞来飞去，大家嘻嘻哈哈的有说有笑，有吵有闹。我们住在村子最北边，也是全村的最高处，从家门口可以看到整个村庄的全貌。那时我很小，这位女子也不大，偶尔她母亲抱着她出来，其实她很少出来的。印象中她一直是小儿麻痹，身体佝偻，躯体不像正常人那样可以自由行走，她排行老三，我应该叫她三姐。听母亲讲，她一出生便是这样的遭遇。平日里我们几乎很少见到她，她总是在家里，偶尔会在家门口晒太阳。有的时候上学路过她们家，我也在窗口中看见她几次，不记得到底打没打过招呼，只记得她总是微笑着。

        身体的残缺导致她没有读过书，甚至没有离开过家门口这么方圆的地方，在春去秋来中我们慢慢长大，而她却总是那样子。母亲会在她们家做客，我放学回来也去她们家找母亲拿回家的钥匙。三姐总是坐在炕的角落，手里纳鞋店或者做一些针线活。母亲告诉我三姐其实很聪明，人样在家里也不差，手艺活做的很好，我见到过她的本事，心灵手巧。

        不记得什么时候，三姐去世了，也不记得是否有葬礼。我知道她另一种方式的婚姻—配鬼妻，好像配给了一个出车祸去世的男人。

        奶奶曾经和我说过，她自己下过地狱，说地狱的世界和人间一模一样，有房子、车子，也有政府衙门，应有尽有。我不太相信奶奶说的话，更没有本事去地狱走个来回。奶奶讲的故事我权当是一种神奇的故事而已，从来没有认真的想过。

        我和朋友聊天说，我从来没有想过一个身体被禁锢的人到底会不会想着站起来，想着飞。在我成长的岁月里，我做梦梦到飞起来了，母亲会告诉我那是你在长身体，我也就真的相信。朋友说她一定会想着站起来，想着飞，我不知道。

         此刻我反复听萧煌奇《你是我的眼》，里面的歌词“如果我能看得见，生命也许完全不同。是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开。”这些动人的歌词是盲人的心声，我们却无法感同身受。

        苏珊桑塔格说，“疾病是生命的阴面，是一种更麻烦的公民身份”。如果我们面对这个世界的疾病，我们会不会也是被上帝蒙蔽眼睛或者心灵。大学好友姚文龙说最近读了莫言的《生死疲劳》和《蛙》，也都是荒诞和残酷。行文至此，不知道是不是应该写下珍惜生命或者珍惜真情，这样才能抵御荒诞和残酷。

        夜晚的屋外静默无声，而我的内心却五味杂陈。