于晓威
说来奇怪，虽然我那么喜欢火车，但是稍微回忆一下，我从来没有做梦梦到过火车。
也许，对我来说，只要看到火车，那本身就美丽得像一个梦蹿入现实吧？
第一次坐火车，至今留给我的其实是一种歉疚感。那时候我刚上小学一年级，父亲和同事出差，顺便带上了我。路途应该不很遥远，也就是我所在的县城宽甸至丹东市的距离，大约一百公里。事实也就是从宽甸去丹东。但就是这一百公里，火车走走停停，要用去半天。
火车在一个小站，停住了。好像是一个村庄，因为我记得绝没有站台之类。沿线有三几个农民，就利用这火车停留的一两分钟时间，从火车窗口给旅客兜售自家产的一些食物。父亲的同事很会照应我做为小孩子的心理，他从窗口喊住一个农民，要买一碗樱桃给我。因为时间紧，无法称重，所以农民事先就用一只大瓷碗盛满樱桃，一碗卖一毛钱。樱桃递进窗口，父亲的同事在摸钱，那个农民就利用这个机会，给附近的窗口旅客忙活，霎时间，火车开动了，父亲的同事手里攥着一张五毛钱，不知该怎么办。因为要那农民再给找钱，是肯定来不及了。眼瞅着那路基上的农民渐渐移远，我只听到他在下面喊：“我的碗，哦呦——我的碗！”于是父亲的同事坐在我对面，似乎犹豫了一两秒，想等到农民追上来，很快发现这不现实，于是匆忙间就把那只瓷碗从窗口给扔下去了。扔下去，自然是摔碎在铁道旁……
这在我童年几乎是一个事件。我觉得父亲的同事很不好，他为什么不早一点摸钱，还摔碎了人家的一只碗。另外，火车太刻板，它只要移动起来，就与窗外完全是两个世界。
是的，与窗外是两个世界。许久之后，我才明白，恰恰是因为这个原因，我竟然爱上了这个悖论。
顾名思义，火车跟燃烧有关，通过柴油的燃烧形成动力，我们一般叫它内燃机车。它是一个封闭而又开放的社会。封闭是因为它的结构，开放则因为它的内部生活形态松散，公平，具备了起码的民主法则。虽则一般而言，它分为软卧、硬卧和硬座，但是大体的环境来说，这任你选择，并且，只要你登上了它，它不因你是官僚而提前到达目的地，也不因你是庶民而延迟你的等待。大家去的是一样的洗手间，听的是一样的车厢音乐，呼吸的是一样的空气，甚至，吃的是一样的盒饭。即便吵架或动手，你也找不来这个封闭世界以外的人际关系或救兵，只能靠个人的智慧和四肢来取胜。当然，如果涉及更多安全，这里有乘警。
我渐渐种下了对火车的爱恋之感还有一个原因是，在我很小的时候，母亲经常出差。在夜里八点钟或九点多钟，与父亲一起步行去火车站接母亲，成为我盼望的一种仪式和内心温暖的过程。在物质匮乏的年代，母亲通常会带来好吃的外地食品，而我期待见到母亲的心情，也就与那火车即将到站而隐约传来的汽笛声相暗合，汽笛声一如暂新的乐队长号，在夜色的舞台下断续伴奏。这声音整个县城都能听见，它是给母亲归来的巨大的盛礼。
及至我十九岁那年独自离家在外地求学，读书到夜半，每当听到城市远郊传来火车的长鸣声，我都会立刻披衣下床，独自来到走廊，打开窗户，看那遥远而模糊的、次第排列的明亮的火车车窗，如何撕裂夜空，穿过沉沉大地，驶向远方。我想这就是所谓羁旅之思吧。
换个时间和方位，我也愿意坐在火车里，找个窗边，眺望窗外的事物。火车给世间带来的惊喜的悖论和多层镜像般哲学的复杂性之一在于，你在大地上看到奔跑的火车，它升发你一种私人的理想和豪情，而你坐在火车里看大地，也会沉入一种私人的感动和遐思。同时，在它内部，在每个车厢，在每个既有机联系、又被打破的单元以外，也酝酿着某种生命的浪漫或偶遇。就我而言，我的窗边对面不止一次端坐着陌生的美丽姑娘，几百里路途，足够我在内心与她预演的恋爱故事完整到多个版本，至于她在想什么，那与我无关。当然更多时候，我会看到隔着过道的座位上，坐着的一对恋人，我宁静地观察着他们的一颦一笑，以及对话，油画框般的车窗不断变化的风景成为景深，我觉得这是世间最可欣赏的风貌之一。有一回，我看到坐在我对面的姑娘，一个人看着窗外，不知怎么就哭了。还有一回，车厢太挤，人满为患，火车在夜里驰行着几乎抵达到黎明，但是在过道上人挨人的疲惫的面孔里，有一对没有座位的恋人，男的一直伟岸和超迈地站着，他的恋人与他相向，面庞依偎在他怀里，静静地睡去。我才知道有一种力量可以让疲惫彻底惨败，而它独自清晰。
我喜欢有力量和慢节奏的温情的东西。火车是一个庞然大物，它的机械运动几乎让你目力所及的大地变得微不足道，然而，它的节拍又是那么如退潮的海水一样缠绵着大地。当夜晚来临，尽管我买了卧铺，与那些枯坐天明的人相比，它令我餍足与心安，然而我是那么宁愿迟迟睡去。悖论再一次发生。我会坐在窗边的卡椅上，打开列车员好心拉上的窗帘，许久许久望着远处明暗的灯火，或是黑魆魆的山脉，地平线，似乎要在那虚空里重逢另一个我。当我终于睡去，却又夜里懵懂醒来，听着耳畔车轮与钢轨的律动声，我都会有一种亲切的负罪感，仿佛我在摇篮里，我在深睡，而上帝创造的神奇的动力在不歇工作。也有的时候，是火车停了，它的呼哧声等于在鼓励和安慰我继续深睡，那意思是它也打鼾，哪怕是它短暂的睡眠。窗帘的罅隙透进来的橙黄色光线提示着我，火车抵达到某一个小站，它要么是需要加水，要么是卸下三五位旅客，接着列车员哨声响起，一切重又入梦。
与飞机比起来，火车既远离城市，又接近大地。与汽车比起来，火车既无违人性群居特点，又给你独立思考空间。除此，我还发现，只要有过一起坐过漫长火车经历的人，哪怕是同事，日后的感情也会增加几分。我记不起跟同事在宾馆住宿、在饭店吃饭、在胡同里聊天，但我确实记得从青年到中年，所有跟我一同出门坐过火车的人。生命里有许多事物像植物的脉络一样充满奥妙，我不弄清这个道理，是因为我想让它们继续隐秘地生长，并抱有敬意。
《洛丽塔》的作者纳博科夫曾经形容过，当火车从茫茫大地接近或穿越一座城市的时候，火车“把它的步伐改为一种高傲的漫步”。我觉得这是一种伟大的形容。火车的庶民气质，昭示它从历史的深处走来，又向着历史的未来挪动。
我还记得有一篇国外报道，说是在意大利有一名普通职工叫乌奥拉，他在好多年里，每个周末都要坐同一列火车回乡看望他的父母。后来，火车管理部门准备将火车提速，召开听证会，乌奥拉第一时间赶过去，表示坚决反对。乌奥拉的理由是，火车提速后，他乘坐火车的时间变短了，这个过程的盼望、回忆亲人的时间也随之缩短，另外，窗外的风光也让人来不及细看，手里的书也没办法读完，这等于是剥夺了他——做为一名普通人的幸福感受。最后，经营部门只好败下阵来，强大的经济法则让位给了个人浪漫的思想，火车仍旧慢速行驶。
也就是说，你可以有快的事物，但是你不能剥夺我喜欢的慢的事物。你要给人民以选择的余地。
大概二十多年前，我有过另一个真实经历。我和一位老师出差，从城市返回家乡的时候，坐到半路，我就看他不停地叹气，满脸愁容。询问后我得知，老师与人约定时间在火车途经的某地看望一位弥留的朋友，可是火车在那里是根本不停的，那里连一个村庄都算不上。而如果坐到可以停车的地方再下车，不仅没有交通工具，时间上恐怕也要耽误许久。于是我找到列车员，请她引我见到列车长。列车长是一位比我大不了几岁的小伙子，穿着笔挺的制服。我把当时身上仅有的职业证明——一张省级的作家协会会员证拿给他看，说明了我的老师的忧虑和难处。列车长非常和蔼和充满体恤地对我说，火车很快到了目标，前方，我给你临时停车两分钟够不够？我说，一分钟就够。火车果然在我指定的目标处停住了，我的老师得以顺利下车去看望那个弥留的朋友。事后列车员告诉我，自铁路部门建成这个线路以来，历史上这列火车，从来没有为一个人停过。
我是第一次讲这个经历。从来不讲，是因为我多年来一直质疑自己的行为是否动用了不端和所谓“特权”。今天我想，这叫什么特权呢，一介文人，他什么都没有，他假如能促使别人愿意去做到的，无非只是情感而已，而遵循情感逻辑的人越多，不是诗意和理想才更多么？我不是乌奥拉，但对方姓名为意义。我至今忘不了这位年轻的列车长，他使另一位年轻人的人性冒险和情感危机平安着陆。
火车是大地上的事物，是大地蹿出的梦想，它是大地朝向远方的私奔。
而所有愿意乘坐火车的人，理应是一种集体的私奔。
