母亲病重时，很少说话，唯一记得的事情便是在吃饭前吩咐我们：“捯（dao）碗酱，劈把葱叶”。甚至去世前一天还在重复这句话。葱和酱是母亲餐餐必备的佐食佳品。有时甚至没有菜，只要有酱，也能把这单调的饭吃得有滋有味儿。话说，做酱也是个技术活儿，从原料的选择到酝酿再到发酵大概要历时三四个月。每年入冬后不久，便有一个被称作“绞酱”的匠人扛着他的伙计们（工具）开始走街串巷，在那个各种机械都不是特别发达的年代，这个职业还是蛮火爆的。至少能在农闲时赚点小钱儿，以填补家用。母亲是个急性子，做啥事都要走在村子里其他妇女前面。所以，“绞酱”的一进村儿，她便把他请到家里。做酱是一个浩大的工程，“绞酱”的进家之前，母亲要把新收获的黄豆里面的杂质挑干净，并放在一口非常大的锅里面，把黄豆煮熟，并把水沥干净。煮黄豆期间整个灶台被热气缭绕着，屋里屋外飘着黄豆的青涩香气，我和哥哥姐姐们像过节一样嬉戏打闹，不时传来母亲的呵斥声。“绞酱”的把煮好的豆子装进他的工具里面，摇动扶手，一颗颗软软的、胖胖的豆子，便从另外一侧，呈凝结的条状物，一股一股的、扭动着身体抖落下来。此时的我们是安静的，聚精会神地看着这奇迹的一刻，细心地观察着“绞酱”师傅的每一个动作，眼睛盯着、嘴动着、身体随着“绞酱”师傅摇动的扶手默默地配合着。此时的母亲，用一个大盆把绞碎的黄豆接住，并使出浑身的力气，把它们揉成面团，直至摔成一个个方块状。最后，母亲用一些废旧的报纸，把酱块子密封好，并用绳子捆住，吊在房梁上。接下来一两个月，这个报纸包着的酱块子里面会发生成百上千万个化学变化。整个冬天，满屋子里都飘着黄豆发酵的味道。第二年五月左右，取下它们，此时，最外面的一层已经风干得硬硬的。需要用菜刀把这些酱块子剁成小块，放进大缸里面，撒上粗盐，按比例倒入相应数量的水。用白布和松紧带封住缸口。接下来，把这大缸放在太阳底下暴晒。并在每天凌晨用耙子上下翻动（打酱耙），并把飘上来的黑色垃圾撇走。二十天后，一缸散发着浓浓香气的大酱便做成了。刚刚发酵好的大酱，对农民来讲，有十足的魅力，因为那味道实在是太独特了。如街上的臭豆腐，闻起来明明是臭的，但吃起来的感觉确是香气四溢，让人欲罢不能。你可千万别小觑这一缸大酱，因为农民的春夏秋冬味道几乎全部都在这里，人们变着法地做各种各样的炸酱，鸡蛋酱、肉酱、鱼酱、虾酱、茄子酱、土豆酱，做啥菜里面都会放一些酱。几乎餐餐都离不开酱。如果哪顿饭缺少了酱，怎么都感觉这饭吃得这么没味儿呢！酱早已经成为大家舌尖上的那抹咸。
母亲爱吃酱，顿顿离不开酱，酱是她的山珍海味、珍馐美馔。
今日中元节亦是我的生日，如果母亲还在，今天我一定会吃到两颗鸡蛋和一大碗长寿面，这是母亲给我们过生日的标配。可是，我今天只想吃炸酱，妈妈味儿的炸酱。
