“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
以前一直不懂朱自清写的《背影》，对父亲这个词汇一直停留在严厉沉默不言语的概念。每次父亲对我有什么旨意，都是从母亲那传达给我的。记得小时候坐在父亲的怀里，被他的胡子扎得咯咯笑，因为这样还被同村的男孩子笑话，那么大还在父亲的怀里撒娇。放学的时候等待父亲来看望，在人潮人海里四处张望他的身影，他看到我伸着头从惊喜转化为失望的表情时就忍不住从角落里魔术般地跳出来，看到他，仿佛灰暗的世界瞬间被点亮了，在头顶绽放了无数的烟花。可越长大越感觉仿佛与父亲之间的隔阂就越大，说的话也越来越少，话题也始终交集不到一起。
曾经自己也很叛逆，因为某种原因憋着劲和父亲不说话，本来就是住校，一个月回家两天，回家之后也不与他说话，互相憋着劲，彼此都不肯示弱，真的是好几个月都不曾理过他。可是后来，母亲说：“你给你爸说句话，他一直说你都不跟他说话。”你看，后来我赢了，是他先委婉示的弱，可我却很难过。为我的懵懂无知和对他的心疼。
初中每次他接我回家的时刻，我都能从后面看到他头上的白发一点点变多，春天的微风，夏天的炙热，秋天的落叶，冬天的大雪，一路的风风尘尘都是他挡我前面为我撑起一片天。
现在每次离家去三百多公里外的学校，离家的早上他都会有各种事情不在家，等我吃完饭在母亲的巨大悲伤里准备踏上离家的路程时，他都会很准时地回家，蹲在一边一言不发地吃饭，我走的时候母亲会偷偷抹眼泪，他在一旁做他自己的事情，永远都是一副事不关己的模样。可是我又怎么会不知道，每次给母亲打电话，他都会在旁边听着却不说话，偶尔抱怨我不询问他，只知道给母亲打电话。他吃醋的时候可能是我最开心的时候，因为我能很真实地感受到他的爱。
都说女儿是父亲前世的情人，因为一些小事情我总会当真并且生气哭泣，他就会很尴尬、手足无措地来哄我，一脸笑容，拿一个香蕉给我，问我中午想吃什么，给我说很多话。看到我不情不愿地接过吃的，他就知道虽然我脸上依旧挂着泪珠但我已经不生气了。我是他的女儿，可不是一个小孩子了，却任性地可以在他面前大笑和胡闹。
有天晚上自己做梦梦到他的腰弯了，头上尽是白发，走路也走不稳。在梦里看着他蹒跚的步伐，满是震惊，这个人怎么可能会是我的父亲，我的父亲明明还是一个健康到不行、力气很大的男子，怎么就突然变老了呢？除此之外，更多的是心痛。我的父亲原来也要老了，明明怄气还没怄到头，还没任性完他就要老了。现在的他还是爱喝酒，却不似以往喝到闷头睡，他会说好多话，脸上带着很多笑，帮母亲做好吃的饭给我，会警告我不要吃很多辣椒，尽管他还是会依我想吃的心。
我很爱他，但我和他一样很沉默，也和他一样在行动里表现出来。我想让他变老的速度慢一点，再慢一点，那样我就可以拉着他的手陪着他多走一程又一程。
