“癫婆”！—我们甚至都不知道她叫什么名字，从我有记忆起，就知道这是人们对她的称呼。
事实上，她只是偶尔有些神志不清，听母亲说是因为思念自己的子女所致。“癫婆”之名并无侮辱的意味，只众人方便称呼罢，也是村中习惯，与狗剩之类颇似。
“癫婆”是改嫁给长生而来到我们村的，原籍也并非本县。她的上一任丈
夫据说好赌又常家暴，不堪之下才选择离开，留下几个嗷嗷待哺的子女。为了脱离残忍，她选择了残忍，然而不幸的种子一旦播下，残忍的果实就在所难免，就算你去阻止果实的发生，也残忍地杀害了种子。
长生家境并不丰裕，为人却十分宽厚，与老母共同生活。“癫婆”来后，两人男耕女织，平凡而又简单。老母亲从封建年代“三寸金莲”走来，并不常出门，也少做活。
一个雪后的清晨，人们享受着冬的安谧和年的热闹，“庆爷”—一位眼睛不太看见的孤寡老者，敲开了长生家的大门，带来了日后被他们视若明珠并倾力养育的宝贝——秀秀。
有感此恩，每逢佳节，或过年杀猪，长生都会叫上“庆爷”。秀秀的生母在她小学时曾试图将其领回，秀秀回道：“爸妈对我很好”。
秋一次又一次的送走了夏，冬一回又一回的迎来了春。大风在长生和“癫婆”的脸上吹起了波浪，吹 走了秀秀身上的稚气，吹动一家人一年又一年的希望。不知不觉地，秀秀上初中了。
学费的负担无需忧心，生活与零花却是主要的。穷人的孩子谈不上攀比，但没有哪个父母不愿子女靓丽。村中的生计是除了种养也只能靠季节性外出做工挣些家用，而以长生家中境况与自身能力，外出断难成行，因而一切皆靠田间地里的庄稼了。
秀秀与我初中同班，因得常见长生逢圩日来学校给她送点水果零食，而零花之费据讲则是他卖米得来。
初三的一个早上，书声朗朗，阳光挺灿烂的，一切都很平淡而正常。班主任突然从窗户里杀出头来，面色有点难看，时以为其发现某些同学上课作祟。而当其招呼秀秀出去而秀秀哭着回来时，我以为秀秀大概是被批评了。
我对同学是那样漠不关心，以致后面几天秀秀不在学校我都没有察觉，直到周末回家，才听妈妈说起缘由——长生上吊自杀了。
关于原因，说法不一，在此也不多提。自那以后，秀秀初中毕业就外出打工了，“癫婆”与长生母亲生活并常以泪洗面。记不清是多久后，长生的母亲也去世了。邻居英子年龄略大于她，是她的好伙伴，两人常一起赶圩闲谈。
若问丧夫究竟多痛，“癫婆”的眼泪和歌声不言自明地给出了答案，虽有朋友的劝导令其宽慰，但她还是因过度伤心双目失明。
秀秀不久后就嫁作人妇，偶有回乡探望“癫婆”，并拿些钱物嘱托英子关照养母。然而阳光是那么偏心，总去照耀开心的人们，而悲伤人的悲伤却能流成一条大河。一个明媚的午后，英子下地干活，不慎摔倒磕破了膝盖。半小时候后，英子永远地离开了尘世，孤独的“癫婆”彻底归于了孤独。
“癫婆”独守着空荡的老屋，曾经简单的幸福，如今也空有一种相思，多处闲愁。黑夜并可怕，怕就怕迷失在黑夜的等待。没有了情郎的陪伴，精神的慰藉，死！算什么，比活着更痛苦么。但是要求死，却总不会轻松如意。老屋的轰然倒塌没有夺去“癫婆”的生命，恰好，她当时躲在了古老的柜子里面。
如今，长生的哥哥每天给“癫婆”送一次饭，她就伏在门槛边用食，我去给她送了几个苹果还有一些葡萄干。言谈间她还能记得家父家母，对我亦有印象。
我对着断壁残垣左右审视，伫立良久，南方冬春的阳光暖洋洋的，虫鸟在林间烘托着年的味道，炊烟袅袅，传出阵阵欢笑。
