我和弟弟被爸爸狠狠地收拾了一顿，因为我们把爸爸的墨斗弄坏了。小孩子出于好奇，总想弄清楚墨斗的结构，就把墨斗拆成鸡零狗碎的一堆，手柄掰破了，墨线也拽出来散了一地，只剩下光秃秃的墨仓盒。我和弟弟的脸上、手上、衣服上糊的都是墨黑，像画了重妆唱戏的丑角。本想拆完之后是可以鼓弄好的，可哪有那么容易，于是我们就把损坏的物件悄悄地藏在爸爸据好的几块木板后面。干了坏事的忐忑，对于小孩子来说转身就忘。我们又跑出去玩了。
爸爸下班回家要干活儿，可是找不到墨斗，墨斗明明就放在这儿的，怎么就没有了？于是他到处找，仍然没找到。他已经开始怀疑几个淘气孩子了。过了会儿从外面回来的我们不用爸爸训话，寻着身上的墨迹，“案子”已经是水落石出了。
说起墨斗，现在大多的年轻人不知道是什么东西。可是稍年长些的人们还是了解它的功能和用途的。墨斗是木工行业中极为常见的工具，在泥、石、瓦等行业也是不可缺少的工具。墨斗由墨仓、线轮、墨线（包括线锥）、手柄四部分构成，用法是将浸墨后的墨线一端固定，拉出墨线牵直拉紧在需要的位置，再提起中段弹下，便会出现一条墨色的直线，顺着墨线可以剪裁或分割成规格整齐且形状各异的的物件。
那是发生在七十年代末八十年代初的故事，爸爸每天下班回来都要干木工活。他是给准备结婚的堂哥做家具。要说我爸爸他是企业的一名机械师傅，他不是木匠更不是油漆工，他也没拜师傅学过木工手艺，可是爸爸善于学习，喜欢酌摸。不夸张的说，他是一个无师自通的聪明人。爸爸不仅会干木工活儿，就连吹拉弹唱、琴棋书画也几乎样样都懂、拿起来就会。
爷爷奶奶生养了八九个孩子，存活下来的五个儿子中我爸爸是老幺。刚提到要结婚的堂哥，是爸爸大哥家的次子。
大爹生活在农村，家里六个孩子。1978年恢复高考后，大爹家的长子和次子双双考上大学。大哥考上辽宁本溪钢铁学院，二哥考上包头煤校。那时候的农村人家，一年考上两个大学生，在当时也是轰动了全旗和远近村社的一件大事。高兴之余，随之而来的就是供两个儿子上学的费用从哪里来。在那个交通不便，物资短缺，缩衣少食的年代，横亘在家长面前最大的困难和障碍就是没有经济收入，就算有点收入也是卖几个鸡蛋攒下来的那点微薄进项。那时候人们靠劳动挣工分，大多人家能吃顿饱饭就不错了。所以，不要说供孩子们大学了，就连供娃娃们上小学、中学的人家也不多。听爸爸话：他们这辈人，家里的孩子能让读到初小的就是高学历。我爸爸读了高小（初中）毕业。四爹是爷爷家学历最高的孩子，他读的是中专——水利学校。
有一天，爸爸收到老家寄来的信，信是大爹让他大儿子代写的。信的内容大概是：五子，不用哥哥多说，想必两个孩子考上大学的事儿你知道了。他俩不能同时念，哥哥就是砸锅卖铁也凑不足学费，毕竟家里还有这么多嘴要吃要喝的，我想让二换明年再考一次，考上就念，反正如今的他也是村里的民办教师了。
我爸爸很快给大爹回了信。因为他和妈妈已经商量好，由我家来供养二哥上大学。那时候，爸爸每月工资仅六七十元，我们一大家人的日子也不宽裕。可是我爸爸妈妈毅然承担了对二哥学业上的支持。
二哥是个品学兼优的好学生，读大学期间多次被学校评为三好学生，获得过优秀班干部等多个荣誉。三年的学习很快结束了。当然，后来的哥哥又读了本科，拿了经济师、工程师、监理师等各种资格证书。记得那是春天的一天，哥哥从包头回来，找爸爸商量他毕业去向的事儿。那时候的大学毕业生，国家按志愿给分配工作。二哥当时可以选择留在包头，也可以回乌海。但是我的爸爸妈妈建议他去阿拉善工作，阿拉善天宽地阔，民情淳朴，适合年轻人去打拼，去发展，去奋斗。于是哥哥在毕业分配志愿书上填了“阿拉善”。这是他人生路上最重要的抉择。
的确，哥哥在阿拉善这方热土上一呆就是一辈子。成家立业后的他，先在机关工作，后来又主动要求到最艰苦的额济纳旗工作，再后来负责过阿拉善重大项目的筹建。他工作踏实、勤勉努力，呵护家人，敬老爱幼。遗憾的是前两年，还不到退休年龄的他突发脑血管疾病倒在工作岗位上，永远的离开了我们。
哥哥娶媳妇的时候，嫂嫂家的父母明理又开通，知道哥哥的家庭情况，他们没有向哥哥提任何要求和条件。订婚时候，对方家长只是说，钱财及其他物品让他们两个人成家后慢慢去置办。结婚时最好能有几件常用的家具。于是故事刚开始，我提到了爸爸每天下班回来做木工活，就是给哥哥做家具。爸爸的“作品”——大立柜、写字台、五斗橱、木床、餐桌和椅子、小方凳……一应俱全，很快就一件件的“站”起来了。然后，再给家具抹腻子、打纱纸、涂油漆、上亮油、安玻璃……经过几个月，家具全部准备停当。这也是哥哥结婚时唯一能拿的出手的娶亲礼品。
那时候，我只有十来岁。其实从哥哥到阿拉善工作了以后，对阿拉善才有了一点儿印象。知道了从乌达去阿左旗不是每天有班车，一周仅发一两趟，而且还要看天气，就算坐上车，也要从天不亮的清晨一直走到日落西山才能到。最要命的是，破烂班车只有十几个座，它有气无力地行驶在一会儿盘山、一会儿搓板的土路上，速度比牛车快不了多少。颠簸一整天，从车上爬下来的人们一个个灰头土脸，疲惫不堪。
话分两头，时光荏苒，机缘使然，35岁那年，我也有机会来了阿拉善工作，掐指今日我到阿拉善已有十五个年头了，人到中年的我，从到了这里工作就真正地走进阿拉善。我有喜欢读读写写的爱好，经常涉猎一些关于阿拉善的历史、人文以及其他方面的书籍或故事，可是当我真正走进阿拉善，体会阿拉善，融入阿拉善的时候，一种不一样，无法言表的情怀是由衷的，那种“走进阿拉善，走不出阿拉善”情结，不是用几行文字能表达出来的，他是一种特别的情愫。记得前任盟委书记杨博同志在离开阿拉善时，写了一篇《依依不舍的阿拉善》，几次拜读后，我泪流满面。
就在前年，女儿大学毕业那年，我建议她回来。我给她说：“说远大点，近几年咱们阿拉善的条件越来越好了，沙山湖草水，蓝天白云的，阿拉善作为祖国北疆的靓丽风景线上的一颗明珠，你们年轻人回来，一定会大有作为。说自私些，你离妈妈太远，就好比妈妈丢掉的孩子。一个人，不管在哪里工作生活都是一辈子，大城市有大城市的优渥繁华，小地方有小地方的平淡安逸，我们普通人能安安心心生活，踏踏实实工作，用心过好每一天，不枉此行就够了。”女儿比较听话，于是放弃了在大城市工作的机会，毅然选择回到了阿拉善。她，从一名优秀的中学教师做起，如今已经成为一位稚嫩且非常努力的纪检新人了。
在这里，我还是引用老领导说过的一段话，表达对阿拉善这份同样的由衷之情：“两年阿拉善人，一生阿拉善情。阿拉善已经成为镌刻在自己身上永恒的印记和荣耀，无论走到哪里，我都会热爱阿拉善、思念阿拉善、祝福阿拉善，会为阿拉善取得的每一项成绩、每一个进步而高兴愉悦、加油喝彩。”
用艾青老师的两句诗结束短文吧：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉……
